ALLEY
하나의 골목을 온전히 마음에 품을 수 있도록, 그 안의 모든 서사를 단 한 편의 에세이로 엮어내는 메인 콘텐츠입니다.
(성남 모란시장) 장이 서지 않는 사흘도 여기는 연다
모란시장은 이름대로라면 닷새에 한 번만 깨어나야 한다. 그런데 정작 발 디딜 틈 없는 몇몇 가게는 장이 없는 날에도 불을 켠다.
(서산 해미읍성 골목) 조명은 성벽까지만 닿는다
드론쇼와 조명이 성벽을 물들이는 사흘이 지나면, 성 안은 다시 평일의 조도로 돌아간다. 그 평일에도 변함없이 줄을 세우는 가게는, 축
(부산 남포동 깡통시장·BIFF광장) 냄새가 겹치는 골목
장을 보러 온 사람과 고기를 구우러 온 사람, 소품을 고르러 온 사람이 각자 다른 목적으로 들어선 통로에서, 냄새만은 피할 수 없이
(충주 관아길) 비어 있던 집에 볕이 드는 시간
짧은 골목 하나를 걷는 데는 오래 걸리지 않는다. 그런데 이 골목은 아침과 낮, 저녁의 냄새가 전부 다르다.
(대전 은행동 으능정이거리) 불빛이 걸음보다 먼저 켜지는 거리
낮의 으능정이거리와 밤의 스카이로드는 같은 자리에서 다른 공기를 낸다. 발밑 거리의 소리부터 머리 위 LED가 음악에 맞춰 반짝이는
(서울 노량진 컵밥거리) 냄새가 먼저 골목에 닿아 있었다
저녁이 되면 이 골목은 빛과 냄새로 먼저 다가온다. 삼겹살 익는 냄새, 설탕 녹는 냄새, 그리고 영어 단어를 외우는 소리.
(서울 왕십리 곱창골목) 연기가 가장 먼저 마중 나온다
곱창골목을 걷는 순서는 언제나 같다. 냄새가 먼저 오고, 그다음 소리, 마지막으로 자리에 앉고 나서야 사람이 보인다.
(부산 부전시장) 골목이 아니라 여러 골목이 이어 붙은 자리
건물 하나에 통째로 들어앉은 시장이 아니라서, 걷다 보면 몇 번이고 길을 잃는다. 대신 그만큼 오래 걷게 된다.
(동해 묵호 논골담길) 오르막이 끝나는 자리에 바다가 있다
계단을 오르는 동안 턱까지 차오르는 숨과, 꼭대기에서 마주치는 윤슬 사이. 그 사이 어딘가에 이 골목의 진짜 얼굴이 있다.
(구미 금리단길) 금오천을 따라 걷는 하루
같은 골목이 아침에는 조용하고 낮에는 분주하고 밤에는 낮아진다. 그 낙차를 따라 걸으면 금리단길의 진짜 얼굴이 조금씩 보인다.
(서울 제기동 경동시장·약령시장) 냄새가 먼저 마중 나오는 골목
제기동역 2번 출구를 나서기도 전에, 이 골목은 걸음보다 코가 먼저 도착한다는 사실을 알려준다. 그 냄새를 따라 걷다 보면, 하루의
(성남 모란시장) 같은 자리가 닷새마다 다른 얼굴을 한다
평일의 모란시장과 장날의 모란시장은 다른 공기를 가진 곳처럼 느껴진다. 닷새를 주기로 옷을 갈아입는 이 골목을, 아침부터 저녁까지 걸
(서산 해미읍성 골목) 성돌 틈에 손가락을 넣어본다
아이는 성벽 돌 틈마다 손가락을 넣어 보느라 열 걸음을 가는 데 한참이 걸리고, 어른은 그 뒤에서 호떡 냄새를 따라 걷는다.
(서울 후암동) 카페가 넘어오는 속도
경리단길과 이태원의 임대료가 오르자 그 자리를 채우던 것들이 흘러넘쳤다. 해방촌을 지나 이제는 후암동의 낡은 집 한 채까지 밀려들어온
(천안 명동거리) 문을 닫은 가게 수만큼, 문을 연 사람들
천안역 앞 패션 골목이 번화가였던 시절을 아는 사람은 이제 많지 않다. 상권이 빠져나간 자리에서, 전혀 다른 이름을 가진 사람들이 조
(춘천 육림고개) 극장은 문을 닫았지만, 고개는 남았다
영화관 하나가 동네의 이름이 되는 일은 흔치 않다. 춘천 육림고개는 그 드문 경우 가운데 하나다. 극장이 사라진 자리에서, 사람들은
(안동 찜닭골목) 간판을 내리는 대신, 솥을 바꾸기로 했다
안동 구시장 한편, 통닭을 튀기던 좁은 골목은 전국 치킨 브랜드가 밀려들자 다른 길을 택했다. 지금 이 골목에는 같은 메뉴를 내건 간
(부산 전포카페거리) 공구함이 있던 자리에, 지금은 커피잔이 있다
부산진구 전포동의 이 골목은 한때 기계 부품과 나사를 팔았다. 그 거리가 통째로 비었던 적이 있고, 다시 채운 것은 상인이 아니라 커
(창원 마산 창동예술촌) 창고 마을이 예술촌이 되기까지
이름부터가 창고였던 동네다. 세곡을 쌓아 두던 자리가 번화가가 되었다가 텅 비었고, 그 빈자리를 채운 것은 다시 상품이 아니라 사람이
(대구 진골목) 양반을 피해 걷던 길이었다
대구 한복판, 큰길 하나를 사이에 두고 또 다른 시간이 흐르는 좁은 골목이 있다. 그 골목의 이름은 그저 '길다'는 뜻이다. 그런데
(담양 창평 삼지천마을) 이름은 흐르는 물을 그대로 옮겨 적은 것이다
창평면 삼지내마을. 월봉산에서 내려온 물이 월봉천, 운암천, 유천 세 갈래로 갈라지는 자리에 조선은 현청을 두었다. 느림이라는 이름은
(김해 봉리단길) 봉황이 내려앉은 자리에, 커피 간판이 켜진다
조선 후기의 부사는 이 구릉의 생김새를 보고 봉황이라는 이름을 지어 주었다. 그로부터 이백 년 가까이 지나, 그 날개 아래 골목은 또
(광주 1913송정역시장) 기차가 멈추자, 장이 섰다
광주송정역 맞은편, 백 년도 더 전에 역과 함께 생겨난 시장이 있다. 한 번은 청년의 손으로 다시 태어났고, 지금은 그 다음을 묻고
(서울 후암동) 오르는 이유가 바뀐 계단
두터운 바위에 자손을 빌던 자리에, 전몰장병을 추모하는 참배길이 났다. 그 계단을 지금은 전혀 다른 이유로 오른다.