(충주 관아길) 비어 있던 집에 볕이 드는 시간

아침의 관아길은 좁고 조용하다. 보도블록 틈새로 녹다 만 서리가 남아 있고, 낮은 기와지붕과 그 옆에 바짝 붙은 양옥집 담벼락 사이로 전깃줄이 어지럽게 늘어진다. 골목은 아직 잠에서 덜 깬 얼굴을 하고 있다.

그 고요를 가장 먼저 깨는 건 해장국집이다. 오전 여섯 시, 들깨와 후추 향을 머금은 국물 냄새가 뚝배기에서 피어올라 아직 문을 열지 않은 옆 가게들 사이로 번진다. 이 골목에서 가장 이른 냄새는 커피가 아니라 국물이다.

골목 끝, 관아공원 쪽으로 걸음을 옮기면 공기가 한 번 바뀐다. 충청감영이 있던 자리임을 알리는 표석을 지나면 전통 건축물이 나타나고, 그 마당 한쪽에는 오래된 나무 한 그루가 가지를 넓게 펼치고 서 있다. 평일 낮, 이 마당을 가로지르는 사람은 많지 않다.

다시 골목 안쪽으로 들어서면 세상상회의 하얀 간판이 보인다. 오랫동안 비어 있던 집을 고쳐 지은 자리라는 걸 모르고 지나치면, 그저 오래된 적산가옥 한 채로 보일 뿐이다. 안으로 들어서면 생각보다 공간이 넓어서 다들 한 번씩 놀란다. 화장실과 작은 마당을 지나면 또 다른 건물로 이어지고, 그 안쪽에 다락방 같은 2층 자리가 숨어 있다. 옥상까지 오르면 골목 지붕선이 한눈에 내려다보인다.

커피 냄새는 늘 그 자리에 있다. 직접 볶은 원두로 내린 아메리카노와 자몽에 리치를 섞은 에이드가 테이블마다 놓이고, 그 옆 소품 진열대에는 이 골목 지도가 붙어 있어서, 손님들은 커피 한 잔을 다 마시기도 전에 다음 걸음을 어디로 옮길지 미리 그려본다.

고티맨숀 쪽 골목으로 접어들면 냄새가 또 한 번 바뀐다. 통나무로 마감한 벽 안쪽에서 화덕 피자가 구워지는 냄새가 새어 나오고, 그 옆 좁은 통로로는 책방의 고요한 공기가 섞여 든다. 작은 문구점 진열대 앞에서 걸음을 멈추는 사람도 있고, 독립서점 서가를 조용히 훑어보다 나오는 사람도 있다. 몇 걸음 간격으로 전혀 다른 시간이 포개져 있다.

근처 카페 창가에 앉으면 산자락까지 시야가 트인다. 동글동글한 조명 아래 화분이 가득 들어찬 사이로, 창밖 골목을 오가는 사람들이 작게 보인다. 안쪽의 느긋한 시간과 바깥의 분주한 걸음이 창 하나를 사이에 두고 나란히 흐른다.

해가 기울면 골목의 표정이 또 한 번 바뀐다. 가게마다 내건 불빛이 하나둘 들어오고, 낮 동안 닫혀 있던 문이 열리며 저녁 메뉴 냄새가 골목으로 번진다. 담장마켓이 서지 않는 보통날 저녁에도, 이 골목은 조용히 불을 켜고 사람을 기다린다.

골목을 벗어나 다시 관아공원 쪽으로 걸음을 돌리면, 낮에 보았던 나무가 어둠 속에서 더 크게 느껴진다. 가로등 하나가 마당 한쪽을 비추고, 그 아래로 지나가는 사람의 그림자가 길게 늘어진다. 낮에는 사람들 사이에 섞여 잘 보이지 않던 나무의 크기가, 이 시간에는 유독 또렷하다.

다시 아침이 오면 골목은 어제와 같은 얼굴로 돌아가 있을 것이다. 다만 그 사이, 누군가의 저녁 한 끼와 커피 한 잔이 이 골목 어딘가에 조금씩 쌓였을 것이다.