STORY
골목길 모퉁이에 고인 소리와 냄새, 계절에 따라 변하는 찰나의 빛을 담아낸 수필
(서울 신림동 순대타운) 철판이 식기 전, 신림로59길
해가 지면 이 골목은 철판 부딪히는 소리로 가장 먼저 열린다. 간판 불이 하나씩 켜지는 동안, 냄새가 먼저 골목 끝까지 걸어나간다.
(서울 후암동) 계단 중간에서 멈춰 선 이유
오르막은 숨을 가쁘게 하고, 걸음을 늦춘다. 그 늦춰진 걸음 안에서만 보이는 골목이 있다.
(부산 남포동 깡통시장·BIFF광장) 냄새가 겹치는 골목
장을 보러 온 사람과 고기를 구우러 온 사람, 소품을 고르러 온 사람이 각자 다른 목적으로 들어선 통로에서, 냄새만은 피할 수 없이
(충주 관아길) 비어 있던 집에 볕이 드는 시간
짧은 골목 하나를 걷는 데는 오래 걸리지 않는다. 그런데 이 골목은 아침과 낮, 저녁의 냄새가 전부 다르다.
(대전 은행동 으능정이거리) 불빛이 걸음보다 먼저 켜지는 거리
낮의 으능정이거리와 밤의 스카이로드는 같은 자리에서 다른 공기를 낸다. 발밑 거리의 소리부터 머리 위 LED가 음악에 맞춰 반짝이는
(서울 노량진 컵밥거리) 냄새가 먼저 골목에 닿아 있었다
저녁이 되면 이 골목은 빛과 냄새로 먼저 다가온다. 삼겹살 익는 냄새, 설탕 녹는 냄새, 그리고 영어 단어를 외우는 소리.
(서울 왕십리 곱창골목) 연기가 가장 먼저 마중 나온다
곱창골목을 걷는 순서는 언제나 같다. 냄새가 먼저 오고, 그다음 소리, 마지막으로 자리에 앉고 나서야 사람이 보인다.
(부산 부전시장) 골목이 아니라 여러 골목이 이어 붙은 자리
건물 하나에 통째로 들어앉은 시장이 아니라서, 걷다 보면 몇 번이고 길을 잃는다. 대신 그만큼 오래 걷게 된다.
(동해 묵호 논골담길) 오르막이 끝나는 자리에 바다가 있다
계단을 오르는 동안 턱까지 차오르는 숨과, 꼭대기에서 마주치는 윤슬 사이. 그 사이 어딘가에 이 골목의 진짜 얼굴이 있다.
(구미 금리단길) 금오천을 따라 걷는 하루
같은 골목이 아침에는 조용하고 낮에는 분주하고 밤에는 낮아진다. 그 낙차를 따라 걸으면 금리단길의 진짜 얼굴이 조금씩 보인다.
(서울 제기동 경동시장·약령시장) 냄새가 먼저 마중 나오는 골목
제기동역 2번 출구를 나서기도 전에, 이 골목은 걸음보다 코가 먼저 도착한다는 사실을 알려준다. 그 냄새를 따라 걷다 보면, 하루의
(성남 모란시장) 같은 자리가 닷새마다 다른 얼굴을 한다
평일의 모란시장과 장날의 모란시장은 다른 공기를 가진 곳처럼 느껴진다. 닷새를 주기로 옷을 갈아입는 이 골목을, 아침부터 저녁까지 걸
(서산 해미읍성 골목) 성돌 틈에 손가락을 넣어본다
아이는 성벽 돌 틈마다 손가락을 넣어 보느라 열 걸음을 가는 데 한참이 걸리고, 어른은 그 뒤에서 호떡 냄새를 따라 걷는다.
(천안 명동거리) 불이 꺼지는 순서, 켜지는 순서
낮의 거리와 밤의 거리는 같은 길을 걷고도 전혀 다른 곳을 다녀온 것 같다. 명동거리는 해가 넘어가는 그 짧은 시간에 완전히 다른 얼
(춘천 육림고개) 고개를 오르는 숨
중앙시장에서 육림고개로 넘어가는 길은 평평하지 않다. 숨이 살짝 가빠질 때쯤, 간판들이 하나씩 말을 걸어온다.
(안동 찜닭골목) 냄새가 먼저 도착하는 골목
시장에 들어서기도 전에 양념 냄새가 코끝을 스친다. 이 골목은 발보다 코가 먼저 걷는다.
(부산 전포카페거리) 볕이 이 골목을 통과하는 방식
공구와 부품을 팔던 자리마다 지금은 커튼이 걸려 있다. 같은 골목을 걷는 사람들이 가장 많이 남긴 말은 결국 '여유'였다.
(창원 마산 창동예술촌) 골목이 미로처럼 얽혀 있어서
지도를 들고 와도 한 번에 찾아지지 않는다. 이리 기웃 저리 기웃, 그렇게 헤매는 재미로 걷는 골목이 있다.
(대구 진골목) 좁은 틈 하나로 들어가면
칼국수집과 중국집 사이, 사람 하나 지나갈 만한 틈이 있다. 그 틈으로 들어서는 순간부터 소리가 달라진다.
(담양 창평 삼지천마을) 돌담은 계절마다 다른 것을 얹는다
여름이면 담장 위로 장미가 넘어오고, 겨울이면 그 자리에 눈이 쌓인다. 같은 돌 위에서 계절은 매번 다른 얼굴을 보여준다.
(김해 봉리단길) 창문마다 다른 시간이 켜진다
같은 골목인데 가게마다 창 안쪽의 공기가 다르다. 한낮에는 조용하던 자리가 저녁이 되면 따뜻한 빛으로 바뀌고, 걷는 사람의 걸음도 그
(광주 1913송정역시장) 알전구가 켜지기 전과 후
같은 골목이 아침과 밤에 전혀 다른 숨을 쉰다. 한쪽은 적막하고, 한쪽은 북적인다. 그 사이 어디쯤에서 이 시장은 매일 몇 번이고 표
(부산 흰여울문화마을) 계단을 다 내려가면 파도 소리뿐이다
좁은 골목 하나를 사이에 두고 소금기 밴 바람과 커피 냄새가 번갈아 지나간다. 이 비탈을 걷는 일은, 결국 그 둘 사이를 오가는 일이
(전주 객리단길) 분수 옆에서 빵 냄새를 맡는 저녁
객리단길을 걷는 일은 한 골목 안에서 몇 번씩 시간을 갈아 끼우는 일이다. 빵 냄새가 나는 아침과, 타코 소스 냄새가 나는 오후와,