(구미 금리단길) 금오천을 따라 걷는 하루

아침의 금리단길은 조용하다. 가게 셔터는 대부분 닫혀 있고, 길 위를 채우는 건 가방을 멘 아이들과 그 걸음을 세는 발소리뿐이다. 넓어진 인도가 가장 먼저 쓰이는 시간은 영업시간이 아니라 등교시간이다.

조금 더 걸으면 금오천이 나온다. 물길을 따라 난 산책로를 걷다 보면 아파트 단지가 올려다보이고, 다리 하나를 건너면 다시 골목으로 이어진다. 물소리와 골목의 소음이 한 호흡 안에서 번갈아 들리는 구간이다. 이른 시간에는 우산을 쓰고 걷는 사람, 아이 손을 잡고 걷는 사람 정도만 드문드문 보인다.

다리를 건너 골목 쪽으로 몸을 돌리면 공기가 바뀐다. 아직 열지 않은 가게들의 셔터 앞으로, 배달 트럭 한 대가 조용히 짐을 부린다. 하루 중 가장 사람이 적은 이 시간에야 비로소 골목의 뼈대가 또렷이 보인다. 벽돌의 결, 간판의 높이, 전선을 걷어낸 전봇대 자리까지.

낮, 꽃과 커피의 시간

낮이 되면 분위기가 바뀐다. 꽃집 앞을 지나면 문을 열기도 전에 꽃향기가 골목까지 새어 나온다는 기록이 있다. 카페들은 저마다 블랙톤 벽과 어둑한 조명으로 꾸민 곳도 있고, 빈티지한 가구에 초록 식물을 잔뜩 들인 곳도 있어서, 문 하나를 사이에 두고 전혀 다른 공기가 기다린다.

콘크리트 천장을 그대로 드러낸 실내에 낡은 철제 의자만 새로 들인 가게도 있다. 한때는 살림집이었을 구조가 그대로 남아 있는데, 그 위에 조명 하나와 테이블만 얹어 전혀 다른 쓰임을 만든 셈이다. 오래된 뼈대와 새 손길이 포개진 자리에 앉아 있으면, 이 길이 겪어온 변화가 벽 너머로 느껴지는 것도 같다.

저녁, 냄새로 기억되는 골목

해가 기울면 골목의 공기가 다시 바뀐다. 노포 한 곳에서는 사장이 손질한 돌곱창이 뚝배기 안에서 끓으며 진하고 꼬릿한 냄새를 골목 쪽으로 밀어낸다. 그 냄새가 강해서 가기 전부터 각오하고 왔다는 기록도 있을 정도다. 마무리로 방앗간에서 직접 짜 온 참기름을 볶음밥 위에 둘러주면, 고소한 냄새가 매운 냄새를 밀어내고 자리를 채운다. 매운 것과 고소한 것, 낮의 꽃향기와 밤의 곱창 냄새가 같은 골목 공기 안에서 번갈아 지나간다.

밤, 낮아진 조명 아래

밤이 깊으면 간판 불빛만 남고 거리는 낮아진다. 레코드판을 틀어놓는다는 어느 카페는 늦은 시간까지 핸드드립 커피를 내린다. 통창 너머로 가로수 가지가 비치고, 분홍빛 조명이 켜진 냉장고 하나가 어둑한 공간에서 유일하게 밝다. 낮 동안 꽃과 커피로 북적이던 자리가, 밤이 되면 술 한 잔과 낮은 말소리로 채워진다.

아침의 통학로와 낮의 카페 거리, 저녁의 냄새 나는 노포와 밤의 낮은 조명까지, 금리단길은 하루 안에서도 몇 번이나 얼굴을 바꾼다. 어느 시간에 이 길을 걷느냐에 따라 전혀 다른 골목을 만나게 될지도 모른다.

한 바퀴를 다 돌고 나면 처음 지나온 금오천 다리가 다시 나온다. 아침엔 텅 비어 있던 그 자리에, 밤이 되자 가로등 불빛과 함께 산책 나온 사람 몇이 서 있다. 같은 다리를 두 번 건넜을 뿐인데, 그 사이 골목은 하루치의 얼굴을 다 보여준 셈이다.