(서울 왕십리 곱창골목) 연기가 가장 먼저 마중 나온다

곱창골목에 들어서면 냄새가 먼저 마중 나온다. 숯불 위에서 기름이 떨어지며 타는 냄새, 거기에 섞인 마늘과 참기름 냄새가 골목 초입부터 옷깃에 붙는다. 어느 가게 앞을 지나든 이 냄새에서 완전히 벗어나기는 어렵다.

손님상에 오르기 전, 고기는 이미 한 번 화덕을 거친다. 초벌로 구워져 나온 곱창은 겉은 바삭하고 속은 여전히 기름지다. 테이블에서 한 번 더 구워지는 동안 연기는 또 한 번 피어오르고, 그 연기를 따라 자리마다 시선이 모인다.

아침의 다른 소리

골목의 모든 시간이 고기 연기로 채워지는 것은 아니다. 문을 일찍 여는 카페에 들어서면 원두 가는 소리와 데워지는 우유 거품 소리가 먼저 들린다. 통유리창 쪽 자리에 앉으면 몬스테라 잎 사이로 아직 조용한 거리가 내다보인다.

그 창밖을 지나가는 것은 아직 웨이팅이 생기기 전, 동네 사람들의 평범한 걸음이다. 저녁이면 줄을 서게 될 그 거리가 아침에는 그저 조용한 골목으로 보인다. 같은 자리인데도 시간에 따라 전혀 다른 공기가 흐르고, 그 사이를 오가는 사람만이 그 차이를 안다.

기다림의 자리

줄을 서는 방식도 저마다 다르다. 어느 집 앞에는 종이 한 장을 끼운 작은 받침대가 놓여 있고, 이름을 적은 손님은 번호를 받아 들고 잠시 골목을 걷는다. 돌아오면 어느새 차례가 가까워져 있다.

나무판에 매직으로 눌러 쓴 메뉴 이름들은 인쇄된 글씨보다 오래 눈에 남는다. 양깃머리, 막창구이, 숯불 바베큐. 판마다 조금씩 다른 손 글씨가 그 가게를 거쳐 간 손님의 숫자만큼 닳아 있다.

줄을 서서 기다리는 동안 들리는 소리도 한 가지가 아니다. 불판 위에서 집게가 부딪히는 소리, 웨이팅 기기가 짧게 울리는 진동음, 옆 테이블에서 터지는 웃음소리가 뒤섞인다. 어느 한 가지만 또렷하게 들리는 순간은 많지 않다. 그 모든 소리가 겹쳐야 비로소 이 골목다운 저녁이 된다.

둥근 테이블 위의 사람들

자리에 앉으면 상 가운데 둥근 불판이 먼저 눈에 들어온다. 의자 대신 놓인 낮은 플라스틱 통 위에 앉아, 사람들은 고개를 맞대듯 가까이 모여 앉는다. 통마늘과 양배추, 매운 양념에 무친 열무가 먼저 상에 오르고, 그 사이로 이야기가 오간다.

자리를 뜨고 나서도 냄새는 쉽게 떨어지지 않는다. 옷깃에 남은 숯불 냄새를 맡으며 걸어 나오면, 방금까지 앉아 있던 둥근 테이블과 사람들의 말소리가 한동안 귓가에 머문다. 집에 돌아가 겉옷을 벗어 두어야 비로소 그 냄새도 함께 떨어져 나간다.

자정이 가까워질수록 골목의 불빛은 하나둘 줄어들지만, 어느 자리에선가는 여전히 연기가 피어오른다. 이 냄새를 다시 맡으러 이 골목을 찾는 발걸음은, 어쩌면 고기 맛보다 이 북적임 자체를 그리워하는 것은 아닐까.

곱창골목이라는 이름만 알고 찾아온 사람은 이 모든 소리와 냄새를 곱창 한 가지로 기억하기 쉽다. 그러나 실제로 걸어 보면, 같은 거리 안에서도 시간과 자리에 따라 전혀 다른 감각이 겹쳐 있다는 것을 알게 된다.