(대구 진골목) 좁은 틈 하나로 들어가면

종로길을 걷다가 종로옹심이 메밀칼국수와 복해반점 사이로 눈을 돌리면, 사람 하나 겨우 지나갈 만큼 좁은 틈이 보인다. 간판도 없이 그냥 벌어진 틈처럼 보이는 그 자리가 진골목의 시작이다. 처음 오는 사람은 여기가 맞나 싶어 두리번거리게 된다. 큰길의 소란 속에서 이 틈 하나를 찾는 일이 생각보다 쉽지 않다.

그 틈을 통과하면 소리부터 달라진다. 방금까지 복작복작하던 큰길이 등 뒤로 한 꺼풀 걸러진다. 번화한 거리에서 겨우 몇 걸음 들어왔을 뿐인데 풍경이 달라지는 느낌이라고, 이 길을 걸은 어느 방문자는 적었다. 자세히 보아야 보이는 이정표들, 무작정 걷던 길에서 문득 묻어나는 특별함. 이 골목은 지도 위의 선이 아니라 걸어 들어가야만 발견되는 장소다.

낮, 한옥 처마 아래의 정적

낮 시간의 진골목은 조용하다. 좁은 보행로 양옆으로 낮은 담장과 처마가 이어지고, 그 담 위로 소나무와 담쟁이가 제멋대로 자라 있다. 정소아과의 세로 간판은 전깃줄이 어지럽게 걸린 하늘 아래서도 또렷하게 붉은 글자를 내보인다. 담장은 낡았는데 글자는 낡지 않았다. 이 골목에서 가장 자주 보는 모순이다.

그 정적을 깨는 유일한 곳이 다방이다. 미도다방 안으로 들어서면 세상과 한 겹 단절된 듯한 고요가 있다고, 어느 방문자는 적었다. 종로쪽 길은 여전히 복작거리는데 문 하나를 사이에 두고 공기가 바뀐다는 말이었다. 자리에 앉으면 과자 한 접시가 먼저 나온다. 어릴 적 아버지를 따라다니던 다방에서 요쿠르트를 얻어먹던 기억을 떠올리는 사람도 있었다. 색동 방석과 오래된 수족관, 그 앞을 오가는 사람들의 걸음만 2026년의 것이다.

저녁, 눈사람과 처마등

해가 지면 골목의 표정이 통째로 바뀐다. 낮에는 보이지 않던 처마등과 간판 조명이 하나둘 켜지고, 어느 술집 앞에는 계절에 맞춰 세워둔 조명 장식이 서 있다. 밤이 찾아오기 전과 찾아온 뒤의 모습이 다른 곳이라고, 또마르를 발견한 한 방문자는 적었다. 동성로에 나왔다가 길을 잘못 들어 우연히 만난 골목이라는 말도 함께였다. 익숙한 거리에서 방향을 한 번 잘못 꺾었을 뿐인데, 전혀 다른 저녁이 기다리고 있었던 셈이다.

커피인구 같은 작은 카페는 오히려 이 시간에 더 또렷해진다. 진골목에 있다는 사실 하나만으로 이따금 생각나 들르게 되는 곳이라고, 단골이 된 방문자는 적었다. 이 거리를 지날 때마다 여행하는 기분이 든다는 말도 남겼다. 하루에도 몇 번씩 지나는 동네 골목이 누군가에게는 작은 여행지로 느껴진다는 것, 그것이 이 길의 폭이 좁아서 가능한 일일지도 모른다.

진골목은 처음부터 끝까지 걸어도 오래 걸리지 않는다. 그런데도 이 길을 한 번 걸은 사람은 쉽게 잊지 못한다. 양반을 피해 걷던 뒷길이, 부자의 담장이, 화교의 간판이, 다방의 수족관이, 저녁의 눈사람 장식이 전부 이 좁은 틈 하나 안에 포개져 있기 때문일 것이다. 다음에 종로길을 걷다가 또 그 틈을 만나면, 이번에는 어떤 시간이 기다리고 있을지 궁금해질 것이다.