(서울 노량진 컵밥거리) 냄새가 먼저 골목에 닿아 있었다

해가 완전히 떨어지기 전, 지붕 아래 매달린 전구들이 먼저 불을 켠다. 아직 하늘은 푸르스름한데 노점 안쪽은 벌써 노란빛이다. 그 틈에 이 골목을 걸으면, 눈보다 코가 먼저 반응한다. 삼겹살이 철판 위에서 익어가는 냄새와 매콤한 김치 냄새가 뒤섞여 골목 전체에 퍼져 있다.

조금 더 걸으면 설탕이 녹는 냄새가 끼어든다. 팬케이크 반죽이 철판에 닿는 소리, 와플 기계가 닫히는 둔탁한 소리. 짠 냄새와 단 냄새가 한 골목 안에서 번갈아 코끝을 스친다. 배가 고프지 않아도 무언가 하나쯤 사 먹고 싶어지는 것은 이 냄새들 때문일 것이다.

소리가 겹치는 자리

귀를 기울이면 소리도 한 겹이 아니다. 철판을 긁는 주걱 소리가 달각달각 리듬을 만들고, 그 사이로 트레이닝복 차림의 발소리가 지나간다. 이어폰을 꽂은 채 터덜터덜 걷는 사람도 있고, 손에 든 단어장을 들여다보며 입속으로 중얼거리는 사람도 있다. 시험을 앞둔 이들에게는 이 길을 걷는 몇 분조차 암기의 시간이다.

노점 앞에 줄을 선 사람들의 자세는 제각각이다. 양손을 주머니에 찌르고 묵묵히 차례를 기다리는 이가 있는가 하면, 옆 사람과 메뉴판을 번갈아 가리키며 무엇을 고를지 의논하는 이도 있다. 주문을 받는 상인의 손은 쉬지 않는다. 밥을 푸고, 반찬을 올리고, 계란을 깨 얹는 동작이 거의 같은 리듬으로 반복된다. 그 반복 속에서 컵 하나가 완성되기까지 걸리는 시간은 길지 않다.

낮과 밤이 다른 얼굴을 한다

낮 동안 이 거리는 무채색에 가깝다. 비슷한 트레이닝복, 비슷한 걸음걸이, 비슷한 시간에 몰려드는 사람들이 거리의 표정을 단조롭게 만든다. 그러다 해가 지고 노량진 전체에 불이 켜지면, 같은 거리가 다른 얼굴을 하기 시작한다. 노점의 조명은 더 노랗고 선명해지고, 지나가는 사람들의 걸음도 한결 느긋해진다. 공부를 마치고 나온 사람과, 저녁 산책 삼아 들른 사람이 같은 줄에 나란히 선다.

골목 한편에는 유리로 막은 작은 쉼터가 있다. 바람을 피해 앉아 먹을 수 있게 마련된 자리인데, 문을 열고 들어서면 바깥의 냄새와 소리가 한 겹 멀어진다. 그 안에 앉아 창밖으로 지나가는 사람들을 보고 있으면, 좀 전까지 자신도 저 줄 안에 있었다는 사실이 잠시 낯설게 느껴진다. 유리 하나를 사이에 두고 걷는 사람과 앉은 사람의 시간이 다르게 흐른다.

받아든 컵 안에서 반숙 달걀이 흘러내리는 순간은 어느 노점에서나 비슷하다. 숟가락으로 한 번 크게 비비면 밥알마다 소스와 고기 양념이 고르게 입혀진다. 뜨거운 철판에서 막 내려온 음식은 플라스틱 용기 안에서도 한동안 김을 뿜는다. 서서 먹든, 쉼터 의자에 앉아 먹든, 그 한 입의 온도는 쉽게 식지 않는다.

다 먹고 돌아서는 길, 아까 맡았던 삼겹살 냄새는 어느새 설탕 녹는 냄새로 바뀌어 있다. 같은 골목인데 걸음마다 공기가 조금씩 달라진다. 이 냄새와 소리를 매일 지나치는 사람들에게는 이제 특별할 것 없는 하루의 배경일지도 모른다. 그래도 가끔은, 이 냄새가 먼저 와 있던 자리였다는 사실이 새삼스럽게 느껴질 때가 있다.