(서울 노량진 컵밥거리) 컵 속에 담긴 것은 시간이었다

노량진은 공무원과 각종 고시를 준비하는 학원들이 모여 있는 동네다. 학원 하나에 수백 명이 드나들고, 강의와 강의 사이에 주어지는 시간은 길어야 삼사십 분이다. 그 짧은 틈에 밥을 해결해야 했던 사람들 곁에서, 컵 하나에 밥과 반찬을 눌러 담아 빠르게 내어주는 노점이 자리를 잡았다.

처음부터 지금 같은 모습은 아니었다. 노량진로와 학원가 골목 곳곳에 흩어져 있던 노점들이 좁은 보도를 차지하면서, 지나가는 사람과 밥을 파는 사람 사이에 부딪힘이 잦았다. 걷는 사람도, 장사하는 사람도 서로에게 불편했던 시절이 있었다.

그 불편을 풀어낸 것이 2015년의 결정이었다. 동작구는 그해 가을, 노량진역 건너편에 흩어져 있던 노점들을 사육신공원 맞은편으로 옮겼다. 보도가 좁았던 자리에서 백 미터 남짓 떨어진, 더 넓은 길로의 이동이었다. 만양로 입구에서 사육신공원 앞 보도육교까지 이어지는 270미터 구간이 그렇게 새 자리가 됐다.

규격을 맞춘 박스형 거리가게 28곳이 그 구간에 나란히 들어섰다. 노점을 하던 이들은 저마다 1,300만원씩을 들여 수도와 하수, 전기 시설을 새로 갖췄다. 동작구는 이 구간을 거리가게 특화거리로 지정했고, 그렇게 길 하나가 통째로 자리를 옮겨 다시 태어났다.

노점을 밀어내는 방식이 아니라, 장사하던 이들을 그대로 옮겨 정착시키는 방식이었다는 점이 이 골목의 성격을 말해준다. 떠난 사람보다 자리를 지킨 사람이 많았고, 그래서 지금도 이 골목에는 이전부터 장사해 온 오래된 손맛이 섞여 있다. 번듯한 간판과 지붕을 얻은 대신, 노점이라는 이름과 좁은 칸의 크기는 그대로 남았다. 길을 넓혀 받은 대신 잃은 것도 있을 텐데, 그 셈을 정확히 아는 사람은 그때 그 자리를 지켰던 상인들뿐일 것이다.

지금 이 골목에 무엇이 있는가

컵밥거리라는 이름을 걸고 있지만, 지금 이 골목을 채우고 있는 것이 컵밥만은 아니다. 삼겹살을 올린 컵밥 옆으로 즉석에서 구워주는 팬케이크 노점이 있고, 우유생크림을 듬뿍 올린 와플 노점과 철판 위에서 아이스크림을 돌돌 말아주는 노점도 한 줄에 서 있다. 떡볶이와 튀김, 크레페와 쌀국수까지, 짧은 시간 안에 한 끼 또는 한 입을 해결하려는 사람들을 위한 노점이 줄지어 있다. 메뉴는 여럿이지만 그 많은 노점이 공통으로 지키는 약속은 하나다. 주문하면 오래 기다리지 않게 한다는 것.

안내판 앞에 서서 번호를 하나하나 훑어보면, 이 골목이 여기로 옮겨 올 때 품었던 마음이 아직 남아 있다는 생각이 든다. 밥 한 끼를 빨리, 그러나 허술하지 않게 내어주려는 마음이다. 컵 속에 담긴 것은 밥이었지만, 그 밥을 기다리는 사람들에게는 아껴야 할 시간이었을 것이다. 지금 이 길을 걷는 사람들 중 누구는 여전히 그 시간을 아끼는 중이고, 누구는 그저 소문을 듣고 찾아온 참이다. 같은 컵을 손에 들고도 두 사람이 느끼는 무게는 다를지 모른다. 그래도 컵을 받아 드는 순간만큼은, 두 사람 모두 잠시 걸음을 멈추고 선다.