(서울 신림동 순대타운) 철판이 식기 전, 신림로59길

낮의 신림로59길은 의외로 조용하다. 셔터를 올린 가게 몇 곳만 손님을 기다리고, 간판 불은 아직 꺼져 있다. 이 거리의 진짜 얼굴은 해가 기울어야 드러난다.

저녁 여섯 시가 지나면 신림로59길은 철판 부딪히는 소리로 먼저 열린다. 누군가 자리에 앉기도 전에 주방에서 넘어온 쇠붙이 소리가 골목 어귀까지 퍼진다.

원조민속순대타운 건물 안으로 들어서면 그 소리는 한 겹 더 두꺼워진다. 한 층에 여러 집이 늘어서 있어 오래된 시장 골목 같다는 감상이 방문객들 사이에서 자주 나온다. 테이블마다 커다란 철판이 놓이고, 양념하지 않은 순대와 당면이 그 위에서 볶아지는 동안 냄새가 가게와 가게 사이의 경계를 가볍게 넘나든다.

좁은 공간에 상호가 많다 보니 들어서자마자 여기저기서 자리를 권하는 목소리가 겹쳐 들린다는 말도 있다. 어느 호실로 가야 할지 잠깐 망설이는 사이, 사장님 한 사람이 먼저 손을 내밀어 자리를 안내한다. 낯선 사람도 몇 걸음 만에 단골처럼 앉혀지는 자리다.

간무침 한 접시에서 참기름 향이 유난히 진하게 올라온다는 말이 많다. 담백하고 고소한 맛에 깨와 고추가 고명으로 얹힌 그 작은 접시가 술자리의 시작을 알린다. 참이슬 한 병이 비워지는 속도로 저녁의 공기가 조금씩 풀어진다.

철판 위에서는 들깨 향이 고소하게 올라오고, 꾸덕한 식감의 간과 쫄깃한 순대가 양념장 종지 위로 쉴 새 없이 오간다. 잡내가 하나도 나지 않는다는 말이 유독 많은 걸 보면, 이 골목 사람들에게는 그 담백함이 오래전부터 당연한 몫이었던 모양이다.

불빛이 하나씩 켜지는 시간

해가 완전히 저물기 전, 간판들은 차례로 불을 켠다. 백순대 간판 사이로 '마티스커피'라는 글자도 함께 빛난다. 좁은 계단을 올라야 닿는 2층이지만, 우드톤 인테리어의 조용한 자리를 찾는 발걸음은 꾸준하다. 계단을 오르는 동안에도 아래층 철판 냄새는 한참을 따라붙는다.

같은 시간, 창가 화분 옆에서는 노트북을 펼친 손님이 있고, 몇 걸음 떨어진 철판 앞에서는 소주잔을 부딪는 손님이 있다. 같은 골목, 같은 저녁인데 두 풍경은 서로 다른 속도로 흘러간다.

순대타운 건물을 나와 골목 쪽으로 몇 걸음만 옮기면 소리부터 달라진다. 철판 부딪는 소리와 호객하는 목소리가 멀어지고, 그 자리를 골목을 지나는 사람들의 발소리가 채운다. 간판 불빛만 남은 거리는 한결 조용하다. 몇 걸음 사이에 이렇게 공기가 바뀌는 골목도 흔치 않다.

늦은 시간까지 자리를 지키는 손님들도 있다. 복분자 액기스를 소주에 타서 마시는 사람, 양념곱창볶음에 소주 한 병을 더 시키는 사람, 포장을 기다리며 입구에 서 있는 사람까지. 같은 철판 앞인데도 저마다 다른 속도로 저녁을 보낸다.

자정이 가까워지면 철판 소리는 잦아들고, 카페의 조명만 한참 더 남아 있는다. 빈 철판을 닦는 물소리가 멀리서 들리는 동안, 2층 창문은 여전히 환하다. 순대타운이라는 이름이 걸린 이 골목에서, 가장 늦게까지 불을 밝히는 게 꼭 순대집만은 아닐지도 모른다.