(부산 남포동 깡통시장·BIFF광장) 냄새가 겹치는 골목

자갈치역 쪽에서 들어서면 이 골목은 냄새로 먼저 말을 건다. 돼지국밥집의 뽀얀 사골 냄새가 가장 먼저 코끝에 닿고, 몇 걸음 더 가면 막창 불판에서 올라오는 기름 냄새가 거기에 겹친다. 어느 한 냄새도 끝까지 혼자 가지 못한다. 전부 서로의 영역을 조금씩 침범하며 골목 전체의 공기를 만든다.

냄새를 따라가다 보면 발밑의 소리도 바뀐다. 돌판 위에서 고기가 지글거리는 소리, 국자가 뚝배기 가장자리를 긁는 소리, 어딘가에서 떡볶이 양념이 끓어오르는 소리. 눈을 감아도 지금 어느 가게 앞을 지나는지 알 수 있을 것 같다.

조금 더 걸으면 냄새가 갑자기 달라진다. 고기 굽는 냄새 대신 달큰한 양념 냄새가 올라온다. 떡볶이와 어묵, 튀김을 파는 매대 앞이다. 김이 모락모락 오르는 튀김 솥 옆으로 사람들이 멈춰 서서 한 접시씩 받아 든다. 이 골목에서는 밥집과 분식집, 술집이 담 하나 없이 다 붙어 있어서, 몇 걸음 사이로 전혀 다른 끼니의 냄새를 지나친다.

냄새의 길에서 살짝 비켜나면 조용한 통로가 나온다. 주방용품점 안쪽, 플라스틱 포장을 뜯지 않은 캐릭터 상품들이 줄지어 걸려 있는 자리다. 음식 냄새 대신 새 비닐 포장재의 냄새가 희미하게 느껴진다. 헬로키티와 몬치치 인형들이 조명 아래 나란히 걸려 있는 걸 보고 있으면, 방금까지 걷던 고기 굽는 길과 같은 시장이라는 게 잠깐 믿기지 않는다.

소품샵을 나와 한 칸 옆으로 가면 이번에는 만져보고 싶은 것들이 쌓여 있다. 사우나용품을 모아 파는 가게다. 색색의 타월이 가지런히 개어져 있고, 때수건과 목욕 바구니가 그 옆에 쌓여 있다. 먹는 것도 아니고 입는 것도 아닌, 몸을 씻는 데 쓰는 물건들이 이 골목에서는 당연하다는 듯 한자리를 차지하고 있다.

시장 특유의 둥근 지붕 아래를 걷다 보면 머리 위에서 들리는 소리도 다르다. 바깥이 비가 오든 해가 쨍하든, 지붕을 때리거나 가리는 소리가 먼저 들리고 나서야 날씨를 짐작하게 된다. 그 지붕 덕분에 이 골목은 낮과 밤의 날씨에 상관없이 늘 비슷한 온도의 공기를 품고 있다. 바뀌는 것은 하늘이 아니라 지나가는 사람들의 발걸음 속도뿐이다.

다시 큰길로 나오면 사람들의 발소리가 돌아온다. 여기서는 포장하는 손이 바쁘다. 상호가 큼직하게 박힌 종이백에 족발을 담아 묶는 손, 영수증을 뜯어 건네는 손. 먹고 가는 사람보다 들고 가는 사람이 많은 시간대도 있다. 종이백이 스치는 소리가 골목 한쪽에서 끊이지 않는다.

해가 완전히 떨어지면 통로의 폭이 눈에 띄게 좁아진다. 낮 동안 좌판 몇 개로 충분했던 자리에, 포장마차 매대와 의자, 줄 선 사람들까지 더해진다. 알전구가 하나씩 켜지고, 간판 불빛이 바닥까지 번진다. 냄새도 다시 바뀐다. 낮의 국물 냄새 위로 밤의 기름 냄새와 설탕 눌어붙는 냄새가 겹쳐 올라온다.

몇 걸음만 더 가면 핸드프린팅이 남은 광장으로 이어진다는 걸 아는 사람은 많지 않다. 그 사실을 몰라도 상관없다. 지금 이 골목을 걷는 사람 대부분은 그저 다음 냄새를 향해 걸음을 옮길 뿐이다. 국밥 냄새에서 막창 냄새로, 막창 냄새에서 떡볶이 냄새로. 그 사이사이 조용한 소품샵 통로 하나가 숨구멍처럼 끼어 있다.

골목을 빠져나오는 길, 옷에 밴 냄새를 알아챈다. 어느 한 가게의 냄새가 아니라 여러 냄새가 겹친, 이 골목만의 냄새다. 집에 돌아가 겉옷을 벗어 두어도 한동안 남아 있을 그 냄새가, 오늘 이 골목을 걸었다는 가장 분명한 증거로 남는다.