(부산 부전시장) 골목이 아니라 여러 골목이 이어 붙은 자리

시장 안으로 들어서면 먼저 냄새가 길을 막는다. 어딘가에서 고기 굽는 냄새가 풍겨 오는데, 정확히 어느 좌판에서 나는 냄새인지는 몇 걸음 더 걸어야 알 수 있다. 그 냄새를 따라가다 보면 애초에 가려던 방향과는 다른 길로 들어서 있기 일쑤다.

이 시장은 건물 하나에 통째로 들어앉은 모양이 아니다. 좁은 통로와 좁은 통로가 끝없이 이어 붙어서, 걷다 보면 방금 지나온 길과 지금 선 길이 헷갈린다. 그래서 천천히 걷게 된다. 빨리 가로지를 수 있는 길이 애초에 많지 않기 때문이다.

오전의 냄새와 오후의 냄새

이른 아침부터 문을 여는 가게들이 있어서, 아침시장을 구경하다가 그대로 한 끼를 해결하고 나오는 사람도 있다. 이 시간의 공기는 비교적 성기다. 좌판에 물건을 부리는 소리, 바퀴 달린 수레가 바닥을 긁는 소리가 띄엄띄엄 들린다.

시간이 흐르면 그 성긴 공기가 조금씩 빽빽해진다. 떡볶이 간판에 불이 들어오고, 봉투에 음식을 담아 건네는 손이 바빠진다. 고추장 양념이 끓는 소리와 기름에 무언가 튀겨지는 소리가 겹쳐 들린다. 이 무렵부터는 혼자 걷기보다 누군가의 뒤를 따라 걷게 된다. 통로가 넓지 않은 탓이다.

어느 좌판 앞에서는 봉지를 든 손이 쉴 새 없이 오간다. 받는 손과 건네는 손 사이에 말은 길지 않다. 짧게 가격을 확인하고, 짧게 고맙다는 인사가 오가고, 다음 손이 바로 그 자리를 채운다. 이 리듬에 익숙한 사람과 처음 온 사람은 걸음의 속도부터 다르다.

안쪽 골목의 다른 공기

어느 순간 통로가 끊기고 하늘이 보인다. 지붕 덮인 통로를 한참 걷다가 문득 바깥으로 나오면, 머리 위로 고개를 들어야 보이는 높은 건물들이 늘어서 있다. 떡집 차양과 닭집 차양이 나란히 걸린 그 골목은 안쪽 통로와는 또 다른 공기를 갖고 있다. 소리가 흩어지고, 냄새도 한결 옅어진다.

그 경계를 넘나드는 사람들의 걸음도 달라진다. 지붕 아래에서는 고개를 숙이고 좌판 사이를 비집던 사람도, 지붕이 사라지면 잠깐 허리를 펴고 걷는다. 같은 사람의 같은 걸음인데도, 머리 위에 무엇이 있느냐에 따라 자세가 달라지는 것이 신기하다.

다시 안으로

바깥 공기를 잠깐 쐬고 나면 다시 지붕 아래로 들어서게 된다. 이번엔 조금 다른 통로다. 아까 지나온 길과 비슷해 보이지만, 늘어선 간판이 다르다. 건어물 냄새가 짙어졌다가, 몇 걸음 더 가면 달콤한 냄새로 바뀐다. 유과와 떡을 쌓아 둔 좌판 앞에서는 발걸음이 저절로 느려진다.

출구가 어디인지 정확히 아는 사람은 많지 않을 것이다. 다만 걷다 보면 어느 틈에 처음 들어왔던 통로와 닮은 공기를 다시 만난다. 그 사이 손에는 봉투가 몇 개 더 들려 있고, 왔던 길을 되짚어 나가는 건지 새로운 길로 빠져나가는 건지는 끝까지 확신할 수 없다.

길을 잃는다는 말을 이 골목에서만큼은 나쁘게 쓰고 싶지 않다. 여기서는 길을 잃어야 비로소 걷게 되는 거리가 조금씩 늘어난다. 지도 앱을 켜고 최단 경로로 가로질렀다면 끝내 못 봤을 좌판 하나, 간판 하나를 길을 잃은 덕분에 지나치게 된다.

다시 입구 근처로 돌아와도 처음 들어섰을 때와 같은 걸음으로 걷지는 못한다. 냄새와 소리에 몸이 한 번 길들여지고 나면, 같은 통로도 처음과는 다르게 느껴지기 마련이다. 다음에 다시 이 골목에 들어설 때는 또 어느 쪽에서 냄새를 먼저 맡게 될지, 그것까지는 알 수 없다.