(부산 부전시장) 모둠초밥이 만 원, 민영활어공장

요즘 모둠초밥은 기본이 만 오천 원부터 시작한다고 생각하던 사람이 이곳 가격표를 보고 다시 확인했다는 기록이 있다. 만 원. 특선과 특모듬도 만 삼천 원이다. 부전시장 안에서도 멀리서부터 알아볼 수 있는 큰 간판이 걸려 있고, 그 아래 진열대에는 당일 새벽 공수해 당일 생산하고 당일 판매한다는 문구가 붙어 있다.

이곳은 매장에 앉을 자리를 따로 두지 않는다. 식당을 운영하는 데 드는 비용을 아끼고, 그 몫을 재료와 품질에 투자하기 위해 포장 전문으로만 운영한다는 것이 가게 쪽 설명이다. 신선도가 무엇보다 중요한 초밥이라는 음식의 특성상, 당일 준비한 재료는 당일 소진을 원칙으로 한다는 문구가 믿음을 준다고 적은 사람이 여럿이다.

진열대 앞에 서면 고르는 재미보다 고르는 고민이 먼저 온다. 환하게 불을 밝힌 쇼케이스 위로 광어초밥, 모듬초밥, 사장님초밥, 특선초밥, 대광어 지느러미로 만든 엔가와초밥까지 종류가 꽤 많다. 알록달록한 초밥 도시락이 가지런히 진열된 모습을 보고 어떤 걸 골라야 할지 행복한 고민에 빠졌다는 기록도 있다.

초밥만 있는 게 아니다

진열된 초밥 도시락만 파는 곳이 아니다. 주문하면 바로 썰어 주는 활어회도 있다. 광어회와 연어회, 우럭회, 밀치회가 그 자리에서 손질된다. 회를 곁들일 초장도 함께 준비돼 있어서, 지나가다가 때깔 좋은 생선을 보고 그냥 지나치기 어려웠다는 말이 나올 법하다.

부전시장 안에는 포장 전문 초밥집이 이곳 말고도 여럿 있다. 한글회초밥 같은 다른 가게와 비교해 보고 고르면 된다는 현실적인 조언을 남긴 사람도 있다. 그만큼 이 골목에서 초밥은 흔한 선택지가 됐지만, 그중에서도 부전시장 원조 초밥집으로 불리는 곳이 바로 여기다.

주차권 한 장의 배려

시장에 차를 끌고 오는 사람에게 가장 신경 쓰이는 것은 역시 주차다. 이곳은 일정 금액 이상 구매하면 부전역 공영주차장 이용권을 지급한다. 분 단위로 쌓이는 공영주차장 요금을 생각하면, 장을 보고 초밥까지 사는 사람에게는 꽤 쏠쏠한 혜택이다. 지하철로 오는 사람을 위한 동선 안내도 친절하다. 부전역에서 서면역 방향으로 걷다가 지하상가 부전몰 5번 출구로 올라와야 시장으로 곧장 들어올 수 있다는 것이다. 주차권을 챙기지 못했다면 공영주차장보다 시장 안쪽 노상 주차 자리를 먼저 살펴보는 것도 방법이다.

장을 보러 왔다가 매번 들르게 된다는 사람, 초밥과 연어를 좋아해서 가성비와 퀄리티를 모두 잡은 곳을 드디어 찾았다는 사람. 표현은 저마다 다르지만, 결국 같은 말을 하고 있다. 이 가격에 이 신선도라면 지나칠 이유가 없다는 것이다.

포장 전문점이라 매대 앞에 서서 고르고, 받아 들고, 바로 다음 좌판으로 넘어가는 리듬이 자연스럽다. 자리에 앉아 먹는 초밥집과는 다른 종류의 즐거움이다. 장바구니에 다른 먹거리를 이미 몇 개 채운 채로 초밥 도시락까지 얹어 가는 사람들의 걸음에서, 이곳이 관광객만을 위한 가게가 아니라 이 시장의 일상에 자연스럽게 섞여 든 가게라는 것이 보인다.