ALLEY
하나의 골목을 온전히 마음에 품을 수 있도록, 그 안의 모든 서사를 단 한 편의 에세이로 엮어내는 메인 콘텐츠입니다.
(춘천 육림고개) 고개를 오르는 숨
중앙시장에서 육림고개로 넘어가는 길은 평평하지 않다. 숨이 살짝 가빠질 때쯤, 간판들이 하나씩 말을 걸어온다.
(안동 찜닭골목) 냄새가 먼저 도착하는 골목
시장에 들어서기도 전에 양념 냄새가 코끝을 스친다. 이 골목은 발보다 코가 먼저 걷는다.
(부산 전포카페거리) 볕이 이 골목을 통과하는 방식
공구와 부품을 팔던 자리마다 지금은 커튼이 걸려 있다. 같은 골목을 걷는 사람들이 가장 많이 남긴 말은 결국 '여유'였다.
(창원 마산 창동예술촌) 골목이 미로처럼 얽혀 있어서
지도를 들고 와도 한 번에 찾아지지 않는다. 이리 기웃 저리 기웃, 그렇게 헤매는 재미로 걷는 골목이 있다.
(대구 진골목) 좁은 틈 하나로 들어가면
칼국수집과 중국집 사이, 사람 하나 지나갈 만한 틈이 있다. 그 틈으로 들어서는 순간부터 소리가 달라진다.
(담양 창평 삼지천마을) 돌담은 계절마다 다른 것을 얹는다
여름이면 담장 위로 장미가 넘어오고, 겨울이면 그 자리에 눈이 쌓인다. 같은 돌 위에서 계절은 매번 다른 얼굴을 보여준다.
(김해 봉리단길) 창문마다 다른 시간이 켜진다
같은 골목인데 가게마다 창 안쪽의 공기가 다르다. 한낮에는 조용하던 자리가 저녁이 되면 따뜻한 빛으로 바뀌고, 걷는 사람의 걸음도 그
(광주 1913송정역시장) 알전구가 켜지기 전과 후
같은 골목이 아침과 밤에 전혀 다른 숨을 쉰다. 한쪽은 적막하고, 한쪽은 북적인다. 그 사이 어디쯤에서 이 시장은 매일 몇 번이고 표
(부산 흰여울문화마을) 계단을 다 내려가면 파도 소리뿐이다
좁은 골목 하나를 사이에 두고 소금기 밴 바람과 커피 냄새가 번갈아 지나간다. 이 비탈을 걷는 일은, 결국 그 둘 사이를 오가는 일이
(전주 객리단길) 분수 옆에서 빵 냄새를 맡는 저녁
객리단길을 걷는 일은 한 골목 안에서 몇 번씩 시간을 갈아 끼우는 일이다. 빵 냄새가 나는 아침과, 타코 소스 냄새가 나는 오후와,
(포항 꿈틀로) 한 달에 한 번, 거리가 문을 연다
평소엔 닫힌 셔터가 많은 거리다. 그런데 마지막 주 토요일이 되면 파라솔이 펴지고, 풍선이 걸리고, 사람들이 거리 한복판에 앉는다.
(속초 중앙시장 닭강정골목) 짠내와 단내가 같은 통로에서 만난다
건어물 가게의 짠내와 튀김솥의 단내가 한 통로에서 섞이는 곳. 닭전골목을 걷는다는 건 냄새를 따라 걷는다는 것과 거의 같은 말이다.
(순천 문화의거리) 레몬차 한 잔, 곱창 냄새 하나
조용한 골목을 걷다 한옥 창 안쪽에서 레몬차 한 잔을 마시고, 해가 기울 즈음 고소한 냄새를 따라 다른 골목으로 넘어간다. 이 거리는
(안산 원곡동 다문화거리) 골목 하나를 건너면 나라가 바뀐다
같은 보폭으로 걷는데 냄새가 바뀌고 말소리가 바뀐다. 해가 떨어지면 간판마다 불이 들어오고, 이 거리는 지도 없이도 여행이 되는 몇
(원주 미로시장) 같은 통로를 세 번 지나야 비로소 보이는 것들
계단을 오르면 분홍 네온이 먼저 반긴다. 그다음엔 벽화 속 유니콘과 화가 옷을 입은 고양이 조형물, 그리고 또 한 번 꺾이는 길. 미
(광주 양림동) 삼십 분
오기원길에서 펭귄언덕까지, 해가 완전히 지는 데 걸리는 시간은 딱 삼십 분이다. 그 삼십 분 안에 이 동네는 낮의 얼굴을 지우고 밤의
(광주 양림동) 간판은 그대로 두고 안쪽만 바꾼다
양림동에서 가게가 바뀌는 방식은 따로 있다. 옛 간판을 떼지 않고 그 안쪽만 새로 채우는 식이다. 집을 허물지 않고 다시 쓰는 버릇이
(광주 양림동) 땅값이 가장 쌌던 자리였다
양림동이 선교사들의 동네가 된 것은 풍경이 아름다워서가 아니었다. 가장 싼 땅이었기 때문이다. 그 흔한 이유 하나가 백 년 넘게 이
(청주 원도심 성안길) 성안길에서 보자는 말
청주에서 나고 자란 사람들에게 성안길은 오랫동안 약속의 다른 이름이었다. 지금도 이 거리를 걷다 보면 누군가를 기다리는 얼굴이 눈에
(울산 성남동 젊음의거리) 이 거리는 낮과 밤이 다른 냄새로 걷는다
차양 아래 원두 냄새로 시작한 오후가, 지붕 밖으로 나서면 곰장어 손질하는 도마 소리로 저문다.
(제주 원도심 칠성로) 창 안과 밖, 두 개의 칠성로
소품 가게 통유리 너머로 낮의 골목이 내려다보이고, 몇 골목 건너에는 밤에만 문을 여는 나무 문이 있다. 같은 이름의 거리인데, 시간
(공주 제민천 거리) 버드나무 그늘 아래로 걷는 사람
돌길을 걷는 발소리, 담쟁이가 뒤덮은 돌집, 처마 밑에서 새어 나오는 마른 꽃 냄새. 제민천을 걷는 오후는 소리보다 그림자가 먼저 말
(통영 동피랑벽화마을) 파란 골목이 끝나는 자리
벽화 골목에서 가장 자주 사진에 담기는 색은 파랑이다. 그 파란 벽 사이를 걷다 보면, 색보다 먼저 몸으로 느껴지는 것들이 있다.
(진주 중앙시장) 계피 향이 남는 자리
서른아홉 도를 견딘 얼음 위로 계피 물이 끼얹어진다. 다 먹고 우산을 접은 뒤에도 그 냄새만은 따라온다.