(울산 성남동 젊음의거리) 이 거리는 낮과 밤이 다른 냄새로 걷는다

비가 그친 오후, 아케이드 지붕 아래로 들어서면 바닥에 아직 물기가 남아 있다. 반들거리는 타일 위로 사람들의 발소리가 유난히 크게 번진다. 지붕 덕분에 우산을 접은 사람들 손엔 여전히 물방울이 맺혀 있다.

조금 걷다 보면 볼링장 요금표가 눈에 들어온다. 학생 요금과 일반 요금이 나란히 적혀 있고, 그 아래 '오전 10시부터 다음 날 새벽 4시까지'라는 운영 시간이 붙어 있다. 사격 게임장과 방탈출 카페 간판도 몇 걸음마다 이어진다. 낮인데도 이 거리는 밤늦게까지 문을 열어 둘 준비가 이미 돼 있다. 아직 이른 시간이라 그런 가게들의 셔터는 절반쯤만 올라가 있다.

잠시 걸음을 접는 자리

메인 아케이드에서 몇 걸음만 벗어나도 소리가 한결 잦아든다. 큰길의 소란이 등 뒤로 멀어지고, 좁은 골목 특유의 고요함이 발밑에서부터 올라온다. 지나는 사람도 눈에 띄게 줄어, 그림자 하나만 앞서 걷는 느낌이 든다. 그 고요함을 따라 걷다 보면 검은 벽으로 두른 카페 하나가 나온다.

'MONO CHROME COFFEE BAR'라는 이름 그대로 조명도 의자도 바 테이블도 온통 짙은 색이다. 문을 열고 들어서면 바깥의 소란이 한 겹 걸러진 채로 들어온다. 크롬 다리를 가진 검은 가죽 의자가 낮은 조도 아래에서 조용히 빛을 반사한다.

창가 자리에 앉으면 맞은편 낡은 상가 간판이 그대로 눈에 들어온다. '벽륜철학원'이라 적힌 파란 지붕의 오래된 건물이 통유리 너머로 비친다. 반세기 가까이 자리를 지켰을 법한 간판과 이제 막 문을 연 카페가 유리 한 장을 사이에 두고 마주 본다. 안쪽은 어둡고 조용한데 창밖은 여전히 낮이다. 그 경계에 앉아 커피 한 잔을 마시는 시간이 이 골목에서는 낯설지 않다.

지붕 밖, 저녁이 시작되는 자리

카페를 나서면 해가 한결 기울어 있다. 낮 동안 커피 냄새가 떠돌던 자리에, 이제는 다른 냄새가 스며든다. 좌판 위 수족관에는 파란 불빛 아래 곰장어가 가득 담겨 있고, 앞치마를 두른 손이 분홍 고무장갑을 낀 채 도마 위에서 손질을 시작한다. 이 일대는 곰장어골목이라 불릴 만큼, 비슷한 좌판이 골목 곳곳에 늘어서 있다.

칼 소리가 골목 안쪽까지 또박또박 울린다. 국내산이라 적힌 팻말과 양념포장 문구가 좌판 옆에 나란히 붙어 있다. 지나가던 사람들이 잠깐 걸음을 늦추고 수족관 안을 들여다본다. 그 사이 어딘가에서 저녁 준비를 시작한 가게들의 불빛이 하나둘 늘어난다. 낮 동안 조용하던 좌판 앞으로 조금씩 사람이 모여든다. 수족관 위쪽 그물채는 아직 손이 닿지 않은 채 걸려 있다.

조금 더 안쪽, 아케이드 지붕이 끝나는 골목으로 들어서면 하늘이 다시 보인다. 낮은 건물 사이로 전선이 어지럽게 얽혀 있고, 그 사이로 노래방과 고깃집 네온사인이 하나둘 켜진다. '야장 뮤직바'라 적힌 간판에도 불이 들어온다.

'88냉삼'이라 적힌 간판에 빨간 불이 들어오면 그제야 이 거리의 저녁이 시작된 걸 알아챈다. 유리문 안쪽으로 스테인리스 냉장고와 술 상자가 쌓여 있는 모습이 비친다. 좁은 골목 끝까지 불빛이 이어지고, 그 불빛을 따라 사람들의 그림자도 길어진다. 에어컨 냉방 중이라는 안내문이 유리문에 붙어, 아직 늦더위가 가시지 않았다는 걸 새삼 알려 준다.

간판 불빛 몇 개를 지나면 골목은 다시 조용해진다. 아케이드 아래에서 들리던 여러 겹의 소리 대신, 이 좁은 길에서는 발소리 하나가 그대로 또렷하게 들린다. 낮 동안 붐비던 걸음이 저녁이 되면 이렇게 몇 갈래로 흩어져 골목 하나씩을 채운다. 전봇대 옆 화분 하나가 가로등 불빛을 받아 조용히 잎을 반짝인다.

낮에는 지붕 아래로 사람들이 몰리고, 밤이 되면 지붕 밖 골목으로 사람들이 흩어진다. 같은 거리를 걷는데도 낮과 밤은 전혀 다른 길처럼 느껴진다.

왔던 길을 되짚어 아케이드 쪽으로 나오면, 낮에는 물기로 반들거리던 타일 바닥이 이제는 간판 불빛을 받아 다른 색으로 반짝인다. 같은 바닥인데 비추는 빛에 따라 표정이 이렇게나 달라진다.

같은 골목인데 오후에 맡았던 원두 냄새는 이미 사라지고 없다. 이 거리를 자주 걷는 사람들은 그 냄새가 언제 바뀌는지, 굳이 시계를 보지 않고도 안다.