(순천 문화의거리) 레몬차 한 잔, 곱창 냄새 하나

문화의거리는 처음 들어서면 생각보다 조용하다. 큰길에서 몇 걸음만 꺾어 들어와도 소리가 한 겹 가라앉는다. 처음 찾아온 사람일수록 그 조용함에 먼저 놀란다. 분명 이름난 거리라고 들었는데, 막상 골목 안은 발소리가 선명하게 들릴 만큼 한적하다.

그 고요함을 따라 조금 위쪽으로 걸어 올라가면 한옥 한 채가 나온다. 문을 밀고 들어가 자리에 앉으면, 창호문 틀 안으로 바깥 골목이 그대로 비쳐 보인다. 벽 안인데 거리를 걷는 기분이 이어진다.

이 거리에서 유독 자주 언급되는 메뉴가 하나 있다. 레몬차다. 어느 방문 기록은 이 레몬차를 두고 "적당한 단맛에 은근하게 느껴지는 레몬 특유의 새콤한 향이 있어서 좋았다"고 적었다. 너무 달기만 하면 아쉬울 텐데, 입안에 향이 은은하게 남는 정도가 딱 좋았다는 말도 함께였다. 커피를 주문해 놓고도 끝내 레몬차 쪽이 더 기억에 남았다고 고백한 기록도 있다.

한옥 마당 쪽으로는 작은 평상이 하나 놓여 있다. 나무 한 그루가 그 위로 그늘을 드리우고, 담장 너머로는 기와지붕과 그보다 늦게 올라간 다세대 주택 옥상이 함께 보인다. 오래된 지붕선과 새 건물의 창문이 한 시야 안에 들어오는 자리다. 거기 앉아 있으면 시간이 두 겹으로 흐르는 것 같다.

날이 선선해지는 시간

저녁에 날씨가 선선해지면 이 거리는 또 다른 얼굴을 보인다. 낮 동안 한옥 처마 아래 그늘을 찾던 사람들이, 해가 기울면 느긋하게 거리를 걸으며 몸을 식힌다. 걷다가 따뜻한 차 한잔을 생각하는 것도 그맘때다. 조용한 거리를 한 바퀴 돌고 나서야 비로소 앉을 자리를 찾는 사람들의 발걸음이, 이 골목의 저녁을 채운다.

그렇게 느긋하게 거리를 한 바퀴 돈 다음, 고소한 냄새에 이끌려 중앙동 쪽 골목 안쪽으로 들어가면 전혀 다른 공기가 기다린다. 수십 년을 한자리에서 버텨온 식당들이 줄지어 있는 곱창골목이다. 문화의거리의 고요함과 달리 이쪽은 불 앞에서 끓는 냄비 소리와 사람 말소리가 뒤섞인다.

현지인들의 발길이 끊이지 않는다는 말이 과장으로 들리지 않는 것은, 이 골목이 관광객만을 위한 자리가 아니기 때문이다. 화려한 신도시 번화가와는 분명 다른 공기다. 오래된 간판과 낡은 테이블 사이로, 이 동네에서 몇십 년을 산 사람과 처음 찾아온 사람이 같은 국물을 떠먹는다.

한옥 창가에서 레몬차 한 잔을 마시고, 몇 골목 건너 고소한 냄새를 따라가 뜨거운 전골 한 그릇을 받아 드는 일. 이 거리를 하루에 다 걸은 사람만이 그 온도 차를 안다. 조용한 거리와 북적이는 골목이 그렇게 몇 걸음 거리를 두고 나란히 서 있다.

다시 문화의거리 쪽으로 걸어 나오면 소리가 다시 한 겹 가라앉는다. 방금까지 끓던 냄비 소리도, 사람들 말소리도 몇 걸음 뒤로 멀어진다. 하루 안에 이렇게 다른 공기를 두 번 지나게 하는 거리는 흔치 않다. 어느 쪽 공기가 이 거리의 진짜 얼굴이냐고 묻는다면, 아마 둘 다라고 답해야 할 것이다.