(광주 양림동) 간판은 그대로 두고 안쪽만 바꾼다

양림동에서 새로 생긴 카페 이야기를 하다 보면, 사람들이 먼저 꺼내는 말은 간판 얘기다. 미광의상실이라는 간판을 그대로 단 채 영업하는 가게가 있는데, 처음 지나는 사람은 그 안이 양장점인 줄 알고 지나친다. 우연히 들어가 본 뒤에야 단골이 됐다는 후기가 여럿이다.

이런 가게가 한둘이 아니다. 호양호림이라는 한옥카페는 원래 살림집이었던 집터를 개조해 만들었다. 지붕과 마당 구조는 그대로 두고, 그 안에 디저트를 굽는 주방과 손님이 앉을 자리를 채워 넣었다. 밖에서 보면 여전히 누군가 살고 있을 것 같은 집이다.

건물을 허물고 새로 짓는 쪽이 보통은 더 빠르고 수월하다. 그런데 이 동네에서는 자꾸 반대의 선택이 나온다. 겉은 남기고 안만 바꾸는 쪽이, 적어도 양림동에서는 더 흔한 방식이 됐다.

집이 먼저, 간판은 나중

이 버릇의 뿌리를 따라가면 펭귄마을이 나온다. 2013년, 동네의 집 한 채가 불에 타 흉가로 방치됐다. 그 집을 다시 세운 건 건설업체가 아니라 동네 주민들이었다. 쓰레기를 치우고 텃밭을 일구고, 쓰던 생활용품을 모아 벽에 걸었다. 새 건물을 짓는 대신, 있는 집을 손으로 정리한 것이다.

그렇게 시작된 골목에 이름이 붙은 과정도 비슷하다. 다리를 다쳐 뒤뚱거리며 걷던 동네 어르신의 걸음걸이에서 펭귄마을이라는 이름이 나왔다. 누가 기획하고 발표한 이름이 아니라, 동네 사람들이 부르던 말이 그대로 지명이 됐다. 집도 이름도 있던 것을 다듬어 쓴 셈이다.

그 버릇이 지금은 상점가로 번졌다. 새로 문을 여는 카페와 레스토랑 상당수가 기존 건물의 구조를 거의 그대로 둔다. 마당이 있던 집은 마당을 남기고, 창고였던 자리는 창고의 높은 천장을 그대로 쓴다. 바뀌는 건 대개 안쪽 동선과 간판뿐이다.

그래서 양림동을 처음 걷는 사람은 종종 헷갈린다. 이게 가정집인지 가게인지, 문을 열어도 되는 건지 망설이게 되는 건물이 한둘이 아니다. 단골이 된 손님들은 그 모호함을 오히려 이 동네의 매력으로 꼽는다. 간판을 보고 찾아가는 게 아니라, 걷다가 우연히 발견하는 재미가 여기에 있다.

두 달에 한 번 골목 전체가 전시장이 된다

이 방식이 가장 크게 펼쳐지는 순간이 양림골목비엔날레다. 지역 예술인과 상인, 주민이 함께 꾸리는 격년제 축제로, 실내 미술관이 아니라 골목길과 담벼락, 오래된 집과 작업실 그 자체를 전시장으로 쓴다. 평소 그냥 지나치던 벽이 전시 기간에는 작품이 걸리는 자리가 된다.

작품을 보려면 결국 골목 깊숙이 들어가야 한다. 지도 앱이 안내하는 길이 아니라, 전시 번호를 따라 집과 집 사이를 누비는 동선이다. 축제가 끝나면 작품은 걷히지만, 그 길을 알게 된 사람들의 발걸음은 남는다.

건물을 허물지 않고 쓰는 방식은 비용 때문이기도 할 것이다. 오래된 집을 고쳐 쓰는 쪽이 새로 짓는 것보다 쌀 때가 많다. 그런데 그 계산만으로는 이 동네 전체에 퍼진 이 버릇을 다 설명하기 어렵다. 간판 하나 바꾸지 않고 손님을 들이는 가게들이 너무 많다.

어쩌면 이 동네는 처음부터 그렇게 생겨 먹었는지도 모른다. 선교사들이 들어와 지은 서양식 건물도, 원래 살던 한옥들 사이에 그대로 끼어들었다. 허물고 새로 짓는 대신 옆에 세우는 방식이 백 년 전부터 이 골목의 기본값이었던 셈이다.

그래서 지금 양림동에서 벌어지는 변화를 젠트리피케이션이라는 말로 설명하면 뭔가 빠진다. 원래 있던 것을 밀어내고 새것이 들어서는 게 아니라, 원래 있던 것의 껍데기를 두고 안쪽만 바뀌는 쪽에 가깝다. 간판 하나 그대로 둔 채 영업하는 가게들이 많아질수록, 이 골목이 어디까지 변했는지는 걸어서 들어가 보지 않으면 알 수 없다.