(광주 양림동) 삼십 분

오기원길이라고 적힌 작은 표지판 아래서 걸음이 시작된다. 낮에는 그냥 지나칠 법한 교차로인데, 해가 지고 나면 가로등 하나가 그 자리 전체를 책임진다. 빛이 닿는 자리와 닿지 않는 자리의 경계가 또렷해지는 시간이다.

표지판 옆에 세워진 금속 조형물이 가로등 불빛을 받아 번쩍인다. 낮에 지나면 그냥 장식물로 보일 것을, 밤에는 가로등 조명이 비스듬히 비추면서 그림자까지 길게 늘어뜨린다. 같은 사물인데 시간이 바뀌면 보는 방식도 바뀐다.

소리가 먼저 바뀐다

낮 동안 이 골목을 채우던 소리는 대개 사람의 것이었다. 카페 문이 여닫히는 소리, 걷는 이들의 대화, 가게 안쪽에서 흘러나오는 음악. 해가 기울면 그 소리들이 하나씩 꺼진다. 카페가 문을 닫는 시간과 어둠이 내리는 시간이 거의 겹친다.

소리가 줄어든 자리를 채우는 건 발소리다. 낮에는 묻혀 있던 내 신발 소리가 갑자기 또렷하게 들리기 시작한다. 골목이 좁아질수록 그 소리는 더 크게 울린다. 혼자 걷는 사람도, 둘이 걷는 사람도 이 구간에서는 말수가 줄어든다.

골목을 빠져나오면 계단이 나온다. 사직공원 전망타워로 오르는 길목이다. 두 개의 기둥이 조명을 받아 서 있고, 그 사이로 빛이 커튼처럼 드리워져 있다. 낮에 보면 평범한 진입로일 이 계단이, 밤에는 다른 세계로 들어가는 입구처럼 보인다.

계단을 오르는 동안 숨이 조금씩 가빠진다. 발밑의 돌은 낮의 열기를 아직 품고 있어 미지근하고, 손잡이는 벌써 차갑게 식었다. 낮과 밤이 같은 돌 위에서 다른 온도로 남아 있다.

숲을 통과해야 탑이 나온다

전망타워로 가는 길은 곧장 뻗어 있지 않다. 나무가 우거진 비탈을 따라 한참을 돌아야 한다. 길가에 둥근 조명 몇 개가 땅에 놓여 있어, 발밑만 겨우 비추고 머리 위는 여전히 나뭇가지로 덮여 있다.

그 나뭇가지 사이로 흰 탑의 몸체가 조금씩 드러난다. 한 번에 다 보이지 않고, 걸을 때마다 가지 사이로 다른 부분이 비친다. 나선 계단 윤곽이 먼저 보이고, 그다음 둥근 전망대 지붕이 나뭇잎 사이로 걸린다. 탑 전체를 보려면 결국 숲을 완전히 빠져나가야 한다.

숲을 빠져나오면 그제야 도심이 한눈에 들어온다. 방금까지 걷던 좁은 골목과 나무 그늘이 거짓말처럼 사라지고, 불빛이 깔린 평지가 저 아래로 펼쳐진다. 방향을 가늠할 수 없던 숲길과 달리, 이 자리에서는 지나온 길이 어디쯤인지 손으로 짚을 수 있다.

해가 완전히 지기 전, 하늘에 푸른빛이 아직 남아 있는 그 몇 분이 가장 붐빈다. 도시 불빛과 하늘빛이 겹치는 시간을 놓치지 않으려고 사람들이 걸음을 서두른다. 그 짧은 틈이 지나면 하늘은 순식간에 검게 가라앉고, 남는 건 땅 위의 불빛뿐이다.

오기원길 표지판에서 여기까지, 걸리는 시간은 길어야 삼십 분이다. 그 삼십 분 동안 소리가 바뀌고, 빛이 바뀌고, 보이는 범위가 좁아졌다 다시 넓어진다. 골목 하나를 통과했을 뿐인데 다른 동네에 도착한 기분이 드는 건, 어쩌면 이 길이 그사이 몇 번이나 표정을 바꿨기 때문일지도 모른다.

내려가는 길은 대개 말없이 걷게 된다. 올라올 때 눈에 담았던 것들을 한 번 더 지나치며 확인하는 걸음이다. 낮에 다시 와도 같은 자리일 텐데, 이상하게도 밤에 본 것만이 진짜로 본 것 같은 기분이 남는다.