(공주 제민천 거리) 버드나무 그늘 아래로 걷는 사람

제민천을 걷는 오후는 소리보다 그림자가 먼저 말을 건다. 돌길 위로 처마 그림자가 길게 눕고, 그 그림자를 밟으며 걷는 발소리가 유난히 또렷하게 들린다.

카페 창가 나무 벤치에는 종종 지도와 카메라가 놓여 있다. 커피 한 잔과 접힌 여행지도, 그 옆에 놓인 필름카메라 한 대. 누군가 잠시 짐을 내려놓고 골목을 마저 걸으러 나간 흔적이다. 이 골목은 그렇게 잠시 멈춰 섰다 다시 걷기를 반복하게 만드는 길이다.

버드나무 아래로 한복을 갖춰 입은 사람이 천천히 걸어간다. 늘어진 초록 잎이 어깨 위로 그늘을 드리우고, 발밑 그림자도 함께 흔들린다. 이 골목에서는 누군가 일부러 차려입고 나온 걸음과, 그저 지나가는 걸음이 뒤섞여 같은 속도로 흘러간다.

평일 오전의 골목은 인기척이 드물다. 카페 문을 여는 소리, 빗자루로 가게 앞을 쓰는 소리 정도가 전부다. 주말 오후가 되면 그 위로 두런거리는 말소리와 카메라 셔터음이 겹겹이 쌓인다. 같은 돌길인데 요일에 따라 밟히는 소리의 두께가 다르다.

담쟁이가 삼킨 돌집

골목 안쪽으로 들어가면 담쟁이가 벽을 통째로 뒤덮은 돌집 한 채가 나온다. 오래된 돌벽 위로 초록 잎이 겹겹이 자라 올라, 어디까지가 벽이고 어디부터가 식물인지 구분이 안 될 정도다. 아치형 문 위로도 잎이 덮여 있어 마치 시간이 그 문 앞에서만 멈춘 듯하다.

그 안쪽 마당에는 작은 연못이 있다. 잉어 몇 마리가 검은 물 위를 천천히 오가고, 연못가에 늘어진 나뭇가지 그림자가 물 위에서 함께 흔들린다. 마당 한편에 놓인 의자에 누군가 앉아 볕을 쬐고 있다. 커피를 마시러 온 사람인지, 그저 이 마당의 조용함을 쬐러 온 사람인지는 알 수 없다.

창 너머로는 손질 중인 초가 구조물과 파라솔이 보인다. 마당이 계속 다듬어지고 있다는 뜻이다. 오래된 돌벽은 그대로 두되, 그 안에서 벌어지는 일은 계절마다 조금씩 달라지는 모양이다.

처마 밑에서 말린 꽃 냄새

골목 한편의 카페는 처마 밑에 낡은 램프를 달아 두었다. 붉은 벽돌과 흰 벽이 맞닿은 자리, 나무 창틀 안쪽으로 원두 로스팅 기계가 놓여 있다. 문을 열고 들어서면 볶은 원두 냄새 사이로 마른 꽃다발 냄새가 은은하게 섞인다.

카운터 안쪽에서는 사장님이 말없이 잔을 정리한다. 도자기 잔들이 색깔별로 줄지어 놓여 있고, 그 위로 마른 꽃가지가 매달려 바스락거린다. 손님이 드나들 때마다 문에 달린 종이 작게 울리는데, 그 소리마저 이 카페의 느린 박자에 맞춰 울리는 듯하다.

가게를 나서 다시 골목으로 들어서면 물 흐르는 소리가 다시 가까워진다. 걷다 멈추고, 멈췄다 다시 걷는 이 리듬이 제민천 골목을 걷는 방식이다. 서두르는 사람은 이 길에서 오래 버티지 못한다.

해가 기울면 처마 그림자는 더 길어지고, 걷는 사람의 발소리는 그만큼 더 크게 들린다. 그 소리를 따라 조금 더 걷다 보면, 어느새 물소리와 발소리를 구분할 수 없는 지점에 다다른다. 그쯤에서 걸음을 멈추고 서 있으면, 이 골목이 왜 서두르는 사람을 붙잡지 못하는지 어렴풋이 알 것도 같다.