(원주 미로시장) 같은 통로를 세 번 지나야 비로소 보이는 것들

계단을 다 오르면 바닥 색부터 달라진다. 1층의 콘크리트 통로를 벗어나 2층에 들어서는 순간, 회색이던 바닥이 어느새 물든 타일로 바뀌어 있다. 몇 걸음 더 들어가면 분홍색 네온이 켜진 문 하나가 통로 끝에서 빛나고, 그 옆 벽에는 커다랗게 'HAPPY DAY'라고 적힌 그림이 걸려 있다. 유니콘과 고양이, 해바라기가 한 벽에 뒤섞여 있는데, 이 벽화 하나만 보면 여기가 시장이라는 걸 잊게 된다.

그런데 고개를 돌리면 금세 다시 시장으로 돌아온다. '실버&손톱'이라는 손글씨 간판이 벽화 바로 옆에 붙어 있고, 그 아래로 낡은 간판 몇 개가 더 이어진다. 화려한 벽화와 오래된 글씨체의 간판이 한 프레임 안에 들어오는 순간, 이 골목이 두 개의 시간을 동시에 살고 있다는 게 느껴진다.

붓을 든 고양이, 그리고 길을 잃는 즐거움

조금 더 걸으면 빨간 베레모를 쓴 검은 고양이 조형물이 통로 한가운데 서 있다. 한 손에는 팔레트를, 다른 손에는 붓을 들고 있는 모습이다. 바로 위에는 'ICT CAFE'라는 화살표 표지판이 걸려 있고, 고양이 뒤편 벽에는 파란 하트와 흰 꽃이 그려져 있다. 이 조형물을 기점으로 길이 두 갈래로 갈라지는데, 어느 쪽으로 가도 또 다른 갈림길이 나온다는 걸 몇 번 걸어 본 사람은 안다.

처음 온 사람이라면 여기서 길을 잃는다. 같은 모양의 통로가 반복되는 것처럼 느껴지고, 방금 지나온 자리로 되돌아온 것 같은 착각도 든다. 그런데 이 골목을 다녀간 사람들의 기록을 보면 의외로 다들 비슷한 말을 남긴다. 길을 잘못 들어도 결국은 다른 통로나 중앙광장 쪽으로 이어지니, 급하게 목적지를 찾기보다 그냥 한 바퀴 돌아본다는 마음으로 걸으면 된다는 것이다. 미로라는 이름이 겁을 주려고 붙은 게 아니라는 뜻이다.

평소의 걸음과 명절의 걸음

이 골목의 발걸음 수는 날마다 다르다. 평소에는 아침저녁으로 드문드문 장을 보러 오는 사람들 정도가 복도를 채운다. 가게 안쪽에서 라디오 소리가 흘러나오고, 셔터를 올리고 내리는 소리가 가끔 복도 끝까지 울린다. 그러다 명절이 가까워지면 전혀 다른 골목이 된다. 평소엔 한산하던 통로가 사람들로 가득 차고, 카트 바퀴 소리와 흥정하는 목소리가 뒤섞인다. 일 년 내내 잠잠하던 골목이 명절 무렵이면 한꺼번에 부풀어 오르는 것이다.

오래된 시장 건물 특유의 냄새도 있다. 쇠와 콘크리트, 그리고 오래 밴 음식 냄새가 섞인 그 공기는 새로 생긴 상업 공간에서는 잘 나지 않는다. 2층 통로를 걷다 보면 그 냄새가 공방에서 나는 레진 냄새, 카페의 커피 냄새와 번갈아 섞이는 구간이 있다. 옛것과 새것이 냄새로도 겹쳐 있는 셈이다.

같은 통로를 세 번쯤 지나고 나서야 비로소 이 골목이 외워지기 시작한다. 저 모퉁이를 돌면 공방이 나오고, 이 벽화를 지나면 중앙광장이 나온다는 걸 몸이 먼저 기억한다. 지도 앱으로는 설명되지 않는 이 감각이야말로 미로시장을 가장 미로시장답게 만드는 부분일 것이다. 길을 안다는 것과 길을 몸에 새긴다는 것은 다른 일이고, 이 골목은 후자를 요구한다.