ALLEY
하나의 골목을 온전히 마음에 품을 수 있도록, 그 안의 모든 서사를 단 한 편의 에세이로 엮어내는 메인 콘텐츠입니다.
(진주 중앙시장) 간판 위에 걸린 숫자, 1884
시장은 이름을 세 번 바꾸고 한 번 불에 탔다. 그러고도 입구에 걸린 그 숫자만은 지우지 않았다.
(청주 원도심 성안길) 성은 없어도 성안길이다
청주읍성은 백 년도 더 전에 헐렸다. 그런데 이 거리는 여전히 성 안쪽 길이라는 이름으로 불린다.
(울산 성남동 젊음의거리) 기차가 다니던 자리에 청춘이 걸어 들어왔다
울산 최초의 기차역이 있던 이 자리는 산업도시의 스물 몇 살들이 밤늦도록 서성이던 골목이 됐고, '젊음의거리'라는 이름은 지금도 그대
(동인천 배다리 헌책방거리) 다리는 사라지고 이름만 남았다
밀물 때 배를 대던 다리는 이제 없다. 그런데 이 골목은 여전히, 무언가를 건너게 하는 이름으로 남아 있다.
(통영 동피랑벽화마을) 무너뜨리는 대신 칠하기로 했다
통영 중앙시장 뒷산의 낡은 동네는 한때 지도 위에서 지워질 계획이었다. 그 언덕을 지킨 것은 행정이 아니라 벽에 칠해진 물감이었다.
(목포 근대역사문화공간) 은행이었던 자리, 영사관이었던 자리
목포 오거리 언덕을 걷다 보면 자꾸 옛 문패와 마주친다. 영사관이었다가 시청이 되고, 은행이었다가 음악당이 된 건물들이 이 골목의 뼈
(여수 낭만포차거리) 이 자리는 노래가 골라준 것이다
여수 낭만포차거리에는 오래된 유래담이 없다. 있는 것은 2012년의 노래 한 곡과, 다리 밑으로 옮겨 앉은 2019년의 결정이다.
(대구 김광석다시그리기길) 벽에 그린 것은 얼굴이 아니라 시간이었다
가수는 다섯 살에 이 골목을 떠났지만, 골목은 서른 해도 더 지나 그를 다시 불러들였다.
(인천 개항로(신포동)) 새 포구라는 이름을 걸었다
신포(新浦), 새롭게 번창하는 포구라는 뜻이다. 개항과 함께 지어진 이 이름은 백 년 넘게 이 동네가 스스로를 고쳐 부르는 방식이 되
(경주 황리단길) 이름을 빌려온 골목
황리단길이라는 이름은 이 자리에서 태어나지 않았다. 이태원의 골목에서 건너온 이름이 신라 고분 곁에 내려앉기까지, 이 골목이 밟아 온
(전주 한옥마을) 성벽이 무너진 자리에 한옥을 세웠다
전주 한옥마을은 전통이 오래 쌓여 만들어진 곳이 아니다. 성벽이 뜯겨나간 자리에서, 사람들이 맞서기 위해 택한 방식이 한옥이었다.
(부산 보수동 책방골목) 헌책 노점 하나가 골목이 되었다
부산이 임시수도였던 시절, 사거리 노점에서 시작된 자리가 칠십 년을 건너 스무 몇 개의 간판으로 남았다.
(강릉 명주동 커피거리) 카바레였던 자리를 헐지 않기로 했다
명주라는 이름은 천 년 가까이 강릉을 대표하던 행정의 중심이었다. 시청이 떠나고 골목이 빛바랜 뒤, 이 자리를 다시 채운 것은 낡은
(군산 신흥동·월명동 근대문화거리) 쌀이 산처럼 쌓이던 부두였다
군산항이 문을 연 순간부터 이 동네의 주인은 몇 번이나 바뀌었고, 그 시절 세워진 건물들만 남아 지금 거리의 얼굴이 되어 있다.
(대전 소제동 골목) 관사는 헐지 않기로 했다
대전역 뒤편, 철도 노동자들이 살던 사택은 부서지는 대신 남는 쪽을 택했다. 백 년을 버틴 지붕 아래서 지금은 다른 사람들이 다른 시
(방산시장) 냄새 나던 자리에, 향기라는 이름을 걸었다
방산이라는 두 글자에는 반어가 숨어 있다. 그리고 그 반어가 시작된 자리는 과자에서 인쇄로, 인쇄에서 포장재로, 업종을 세 번 넘게
(황학동 풍물시장) 도깨비가 떠난 자리
한때 해 질 녘이면 감쪽같이 사라진다고 해서 도깨비시장이라 불렸다. 이제 그 시장은 다른 동네에서 다른 이름을 걸고 있다.
(경리단길) 이름은 남고 부대는 떠났다
1969년부터 이 자리에 있던 부대의 이름이, 부대가 사라진 뒤에도 골목의 이름으로 남았다. 그 이름을 딛고 자란 골목은 한 번은 넘
(압구정 로데오거리) 빌려온 이름으로 삼십 년
압구정 로데오라는 이름은 이 골목에서 태어나지 않았다. 태평양 건너 거리의 이름을 빌려 붙인 자리에서, 사람들은 저마다 다른 시절을
(성북동) 성 밖에 가장 높은 담장이 선 것이다
군사가 주둔하던 성 밖 벌판은 대사관과 요정과 문인의 시간을 차례로 통과하며, 서울에서 담장이 가장 높은 동네가 되었다.
(파주 헤이리 예술마을·프로방스마을) 예술과 프랑스, 한 거리를 나눈 두 마을
파주 헤이리 예술마을과 프로방스마을은 한 걸음 차이로 닿아 있으면서도 완전히 다른 시간대를 품고 있다. 1990년대 중반부터 만들어진
(송리단길) 이름은 이 거리보다 늦게 왔다
송리단길이라는 이름이 붙기 전에도 이 골목엔 이미 저녁이 있었다. 그 이름이 자리를 잡은 뒤로는, 호수와 타워가 함께 보이는 자리마다
(수원 광교 카페거리) 신도시가 호수를 그렸다
광교신도시는 처음부터 호수공원을 계획했다. 어떤 건물의 주차장이 아니라 마을 전체가 거닐 쉼터를 만들었고, 그 물가에 카페 상권이 자
(안양 동편마을 카페거리) 동쪽에서 옮겨온 마을, 다시 옮겨가는 마을
조선시대부터 이씨 집성촌으로 알려졌던 동편마을이 반세기 만에 택지 단지로, 그리고 카페거리로 변모했다. 이 골목의 지명처럼, 이 자리