(대전 소제동 골목) 관사는 헐지 않기로 했다

대전역에서 내려 뒤쪽 출구로 나오면 몇 분 지나지 않아 큰길의 소리가 잦아든다. 담장을 따라 좁은 길이 이어지고, 담쟁이가 시멘트 블록 위로 넘어와 있다. 처음 이 길에 들어선 사람은 여기가 카페 거리라는 말을 믿기 어려울 것이다. 골목은 여전히 살림집의 얼굴을 하고 있다.

조금 더 들어가면 벽화가 나오고, 또 다른 담장에는 담쟁이 넝쿨이 두껍게 엉켜 있다. 어느 모퉁이를 돌면 일본식 건물의 흔적이 고스란히 남은 처마가 나타난다. 벽화와 담쟁이, 오래된 처마가 한 골목 안에서 순서 없이 섞여 있다.

이 골목의 시작은 대전역이다. 1905년 1월 1일, 경부선 철도가 개통하면서 대전역이 보통역으로 영업을 열었다. 1912년에는 호남선까지 놓이면서 대전역은 두 노선이 만나는 분기역이 되었다. 철도가 두 방향으로 갈라지는 그 지점에서, 소제동의 시간도 함께 갈라지기 시작했다.

1920년대에 접어들며 이 자리에 있던 소제호라는 호수가 메워졌다. 그 위에 철도 종사자들을 위한 사택이 들어섰다. 기차를 움직이던 사람들이 잠을 자고 밥을 먹던 자리다. 1930년대에는 이런 관사가 백여 채 넘게 지어졌는데, 대부분 일본식 건축양식을 따랐다.

지붕은 남고, 그 아래 사람은 바뀌었다

1945년 광복이 찾아오면서 관사들의 주인도 바뀌었다. 남은 사택들, 이른바 적산가옥은 민간에 불하되어 서민들의 살림집이 되었다. 기차를 고치던 사람들 대신, 이제는 평범한 가족들이 그 지붕 아래서 살았다.

6.25 전쟁의 폭격은 이 골목에도 지나갔다. 많은 관사가 그때 사라졌지만, 약 40여 채는 무너지지 않고 지금까지 남아 그 시절의 뼈대를 잇고 있다. 백여 채에서 40여 채로 줄어드는 동안, 이 골목은 두 번의 시대를 몸으로 겪은 셈이다.

지금 골목에서 만나는 흰 벽과 검은 목조 뼈대의 나지막한 건물들이 그 시절 지어진 것들이다. 맞배지붕 아래 굵은 나무보가 가로세로로 짜여 있고, 기와 끝은 완만한 곡선을 그린다. 새로 낸 통유리 문 안쪽에 앉은 사람들은 이 뼈대가 백 년 가까이 이 자리를 지키고 있었다는 사실을 굳이 알아채지 않아도 된다. 뼈대는 그저 묵묵히 다음 사람을 받아들일 뿐이다.

2010년대 후반까지도 이 동네는 낙후되고 침체된 낡은 동네로 남아 있었다. 골목을 오가는 사람은 많지 않았고, 관사들은 낡아가는 속도를 따라잡을 손길을 만나지 못했다.

삼백 가구를 찾아다닌 조사

변화는 2017년, 지역 리브랜딩을 하는 한 기업이 소제동에 들어오면서 시작되었다. 익선다다라는 이름의 이 기업은 본격적인 사업에 앞서 여섯 달 동안 이 동네를 직접 돌아다녔다. 삼백 가구를 하나하나 방문해 살피는 일이었다. 새로 무엇을 짓기 전에, 먼저 이 골목이 무엇을 가지고 있는지부터 확인한 셈이다.

그 조사 끝에 카페 오아시스와 볕이 문을 열면서 도시재생이 본격적으로 시작되었다. 방식은 명확했다. 관사의 외관과 지붕, 천장과 기둥 같은 뼈대는 옛 모습 그대로 두고, 그 안쪽만 지금의 쓰임에 맞게 고쳤다. 허물고 새로 짓는 대신, 있던 것을 감싸 안는 쪽을 골랐다.

돌기둥 위로 능소화가 붉은 주황빛 꽃을 늘어뜨리고 있고, 그 옆에 초록색 간판 하나가 서 있다. 기둥을 지나 자갈을 깐 마당으로 들어서면 디딤돌이 건물 입구까지 이어진다. 마당과 디딤돌은 새로 놓인 것들이지만, 그 마당이 감싸고 있는 건물의 기와지붕은 몇십 년 전 것 그대로다. 걸어 들어가는 동안 새것과 옛것의 경계가 어디인지 눈으로는 잘 가늠이 되지 않는다.

2020년을 전후해 이 골목은 사회관계망서비스에서 뉴트로 성지로 불리기 시작했다. 전국에서 사람들이 이 지붕들을 보러 찾아왔다. 지금 소제동 서원로 일대는 철도관사촌의 원형을 보존한 카페거리로 자리를 잡았다.

골목을 벗어나 대전천 쪽으로 걸으면 가제교라는 오래된 다리를 만난다. 다리 아래로 물이 흐르고, 다리를 건너 다시 골목으로 들어서면 방금 지나온 지붕들이 다른 각도로 보인다. 물길 하나를 사이에 두고 골목은 안팎을 오간다.

골목 한쪽에는 2014년 문을 연 대전전통나래관도 있다. 전통공예와 무형문화유산을 잇는 문화거점으로, 카페들 사이에서 다른 시간의 흐름을 붙들고 있는 자리다. 마시는 커피는 새것이고 옆에서 이어지는 공예는 오래된 것인데, 두 시간이 한 골목 안에서 나란히 흐른다.

관사를 부수지 않기로 한 그 결정이 지켜낸 것은 지붕의 형태만은 아니었을 것이다. 백 년 전 기차를 고치던 손과 지금 커피를 내리는 손 사이, 이 골목은 그 오랜 간격을 지붕 하나로 이어 놓고 있다.