(서울 신림동 순대타운) 전라도여수집, 3층 문 열자마자 오른쪽 첫 집

원조민속순대타운 3층 문을 열자마자 오른쪽, 입구 첫 집이 301호 전라도여수집입니다. 노란 바탕에 붉은 글씨 간판과 분홍 바탕에 흰 글씨 간판이 나란히 걸려 있어 찾기는 쉽다고 합니다. 그래도 헤매는 사람은 있습니다. 오랜만에 오느라 이층인지 삼층인지 기억이 나지 않아 이층으로 갔다가 사장님이 아닌 걸 보고 올라왔다는 사람이 있고, 알고 온 가게가 없어 엘리베이터에서 내리자마자 반겨 주는 아주머니 손에 이끌려 앉았다는 사람도 있습니다. 어느 쪽이든 앉고 나서는 맛있었다고 적었습니다.

방송에 나온 시네마 전라도집이 마주 보이는 자리라, 그쪽으로 가려다 이 집으로 들어온 사람이 여럿입니다. 남자친구가 홀린 듯이 여기로 들어갔다는 사람은 따뜻한 간과 음료수가 반찬으로 나오고 양이 엄청나서 볶음밥을 못 먹고 나올 정도였다며 이제 여기가 또 갈 집이라고 적었습니다. 성시경의 먹을텐데를 즐겨 본다는 커플은 그 집에서 기대만큼 만족하지 못한 날, 건너편 철판에서 다 볶아져 나오는 백순대가 맛있어 보여 다음번에 와 본 뒤로는 이 집만 간다고 합니다. 인테리어와 구성이 다 비슷비슷하지만 다른 집이 궁금해서 와 봤다는 사람도 있었습니다.

이십 년 만에 알아봐 주는 얼굴

이 집 이야기에서 빠지지 않는 건 세월입니다. 이십 년 전 중학교에서 근무할 때 동료 교사들과 자주 오던 사람은 단골집이 그대로 3층 입구에 있고 그때 그 사장님이 자신을 기억해 주셔서 감동했다고 적었습니다. 중학생 때부터 드나들었고 졸업식에도 빼놓지 않았다는 사람은 인천에 터를 잡은 뒤 거의 십 년 만에 와서 골목이 낯설었지만 이 집만큼은 사장님 내외도 그대로였다고, 이십 대 삼십 대로 돌아간 기분이었다고 썼습니다. 제 경험으로는 청양고추를 넣어 주는 집이 이곳이 처음이었다는 대목도, 예전엔 자리에서 볶아 주던 걸 이제는 다른 자리에서 볶아 가져다준다는 변화도 그 사람 눈에 들어왔습니다. 오후 다섯 시 이십 분에는 휑하던 홀이 여섯 시를 넘기자 꽉 차서 목소리가 점점 커졌다는 장면이 글의 끝이었습니다.

양이 먼저 말하는 집

양에 대한 증언은 과장처럼 읽힙니다. 삼 인분을 시켰는데 거의 육 인분이 나왔다는 사람이 있고, 다른 테이블에서 단골이 양이 너무 많으니 조금만 달라고 하는 소리를 들었다는 사람도 있습니다. 곱창 덕후라면 꼭 오라는 사람은 순대보다 곱창이 많아 친구가 씹다가 턱이 아프다고 했다고 적었고, 부추와 고추가 함께 들어가서 느끼하지 않았다고 했습니다. 다 볶아진 채로 나오니 데운다는 느낌으로 먹으면 된다는 요령도 있었습니다.

맛은 고를 수 있습니다. 하얗게 볶을지 빨갛게 볶을지 묻는 말에 매운 게 당긴다는 친구를 따라 빨갛게 시켰다는 사람은 맵찔이인 자신도 먹을 정도였고, 쫄면과 순대, 곱창, 떡에 들깨가루를 같이 볶는 게 포인트라고 적었습니다. 양념장은 고추로 맵기를 조절할 수 있다고 하고, 깻잎이 어마어마하게 나온다는 말은 여러 번 나옵니다. 간 이야기는 기록마다 어긋납니다. 참기름에 깨를 뿌린 간이 진짜 미쳤다고 한 사람이 있는가 하면, 이 집은 간에 참기름과 깨를 올려 주지 않는 것 같다고 쓴 사람도 있습니다. 간이 나오는 날도, 나오지 않는 날도 있는 모양입니다.

집으로 가는 철판

자리가 부담스러우면 집으로 가져가는 사람도 있습니다. 몇 년째 인터넷으로 백순대를 시켜 먹다 서너 군데를 바꾼 끝에 이 집에 정착했다는 사람은 네이버페이로 주문하면 하루 만에 온다고 적었습니다. 이인분이 사인분처럼 와서 둘이 시키면 절반은 덜어 냉장고에 두고 두 번에 나눠 먹고, 삼 인분을 시켜 여행에 가져가면 다섯이 배부르게 먹는다고도, 여자 다섯이 먹고 남겼다고도 했습니다. 기름이 넉넉해야 하고 쫄면 사리가 바삭하게 튀겨져야 제맛이라 깻잎을 더 사다 같이 볶는다고 합니다. 한 사람은 일 인분 포장은 익히지 않은 채로만 가능하다는 것도 적어 두었습니다.