(목포 근대역사문화공간) 예약이 안 되는 집, 그래서 줄을 섭니다

골목 안쪽, 테이블 예닐곱 개가 전부인 작은 식당입니다. 예약이 안 되는 곳이라 그날그날 들어오는 생선으로 상을 차리고, 무조건 기다려야 먹을 수 있다고 적은 사람이 있습니다. 광주에서 식도락 여행을 이어 목포에 도착하자마자 이곳부터 찾았다는 사람은 브레이크타임이 끝나기 30분 전에 도착했는데도 벌써 네 번째 순서였다고 적었습니다. 가게 앞에 따로 대기실이 있고, 방송으로 순서를 불러준다고 하니 웨이팅이 익숙한 집이라는 걸 짐작할 수 있습니다. 반대로 웨이팅이 너무 길어 포기하고 다른 곳으로 발길을 돌렸다는 기록도 있어서, 방문 시간을 잘 고르는 게 관건인 듯합니다.

이 집의 이름을 알린 메뉴는 밴댕이회입니다. 얇게 썬 회가 동그랗게 말려 접시 가운데 놓이고, 그 둘레로 밑반찬 여남은 개가 상을 채웁니다. 전라도 음식이라는 말이 나올 만큼 반찬 구성이 알차다고 적은 사람이 있고, 회에 잔가시가 살짝 있지만 거슬리는 정도는 아니라고 짚은 사람도 있습니다. 무침을 비벼 먹을 거냐고 먼저 물어봐 주는 세심함에 밥을 두 그릇째 추가하게 됐다는 후기도 있습니다. 우럭간국을 주문한 사람은 주방 가스레인지에서 팔팔 끓는 냄비를 보고 나서야, 이 식당이 왜 예약을 받지 않는지 이해했다고 적었습니다. 생선이 들어오는 대로 바로 끓여내는 방식이라 정해진 양이랄 게 없는 셈입니다.

웨이팅 끝에 마주하는 상

영업시간은 오전 10시 30분부터 오후 8시 30분까지, 브레이크타임은 오후 3시 30분부터 4시 30분까지입니다. 매달 둘째, 넷째 월요일은 쉽니다. 전용 주차장은 없어서 인근 공영주차장이나 골목 주차를 이용해야 한다고 여럿이 짚었습니다. 원래 가려던 식당이 예약 마감이라 급하게 찾아왔다가 오히려 이 집을 알게 됐다는 사람도 있고, 저녁 식사를 마치고 나와 해안 산책로를 걷다 우연히 근처 카페를 발견했다는 사람도 있어서, 이 골목 식사 한 끼가 그날 하루의 동선을 새로 짜게 만들기도 하는 모양입니다.

누군가는 이 집을 '레전드', '나의 원픽'이라고 부르고, 누군가는 사돈어른들과 함께한 가족 생일상으로 이 집을 택했습니다. 방식은 한결같습니다. 예약 없이 줄을 서고, 그날 들어온 생선으로 차린 상을 받는 것. 그 불편함이 오히려 이 집을 믿게 만드는 이유가 되는 듯합니다.

골목 식당 특유의 좁은 문을 밀고 들어가 좁은 테이블에 앉아야 나오는 맛이 있습니다. 이 집의 회와 탕이 딱 그렇습니다. 예약을 받지 않는 이유도, 줄이 길어도 다시 서는 이유도 결국 그날 들어온 생선 하나로 설명되는 셈입니다.