(진주 중앙시장) 제일해장국, 천황식당 맞은편에서 새벽에 불을 켭니다

어릴 때부터 부모님을 따라다녔다는 단골이 있습니다. 원래 중앙시장 안쪽의 그 유명한 '제일식당'이었는데, 분점 형태로 떨어져 나와 지금의 제일해장국이 됐다고 적었습니다. '제일식당'이라면 허영만의 백반기행에도 나오고 유명 인사들도 생전에 진주에 올 때마다 들렀다는 곳인데, 정작 자신은 바로 앞 천황식당보다 이 집을 더 자주 찾았다고 했습니다.

아침 일찍 갔는데도 잠깐 기다렸는데, 국밥집답게 회전율이 빨라 자리에 앉자마자 음식이 거의 바로 나왔다고 적었습니다. 해장국은 밥이 미리 말아져 나오는 쪽과 공기밥이 따로 나오는 쪽으로 나뉘는데, 가족이 함께 먹을 땐 공기밥이 따로 나오는 쪽을 시켜 나눠 먹기 좋았다고 남겼습니다.

깍두기를 국물에 넣어 먹는 법

이 집 국물을 제대로 즐기는 법을 알려준 사람도 있습니다. 슴슴한 깍두기를 국물에 통째로 넣어 함께 떠먹으면 그렇게 잘 어울릴 수가 없다고 적었고, 테이블마다 놓인 땡초 다대기를 칼칼하게 먹고 싶은 만큼 추가하라고 권했습니다. 작년까지만 해도 맵다고 못 먹던 아이가 이번에는 뚝배기째 들고 흡입하듯 먹는 모습을 보고 다시 단골이 될 것 같다는 소감도 남겼습니다.

부산으로 넘어가기 전 아침 겸 해장으로 들른 사람도 있습니다. 전날 초저녁엔 사람이 하나도 없어 놀랐는데 아침엔 분위기가 완전히 달랐다고 적었습니다. 중앙시장 상인들과 동네 어르신들이 이른 시간부터 테이블을 채우고 있었고, 리모델링을 한 듯 내부도 넉넉하고 깔끔했다고 했습니다. 이른 새벽부터 문을 열어 이른 오후면 닫는 영업시간이 독특하다는 말도 덧붙였습니다. 처음 가는 길이었는데도 시장이 넓지 않아 헤매지 않고 바로 찾을 수 있었다며, 혼자 여행하는 사람도 부담 없이 들르기 좋은 자리라고 적었습니다.

메뉴판에는 해장국 말고도 가오리가 하나 더 적혀 있는데, 정작 주문하는 손님을 본 적이 없어 궁금증만 남았다고 적은 사람도 있습니다. 주차는 중앙시장 공영주차장이나 근처 공영주차장을 이용하는 편이 낫고, 주변 사설주차장은 요금이 꽤 나온다는 실용적인 당부도 함께 남겼습니다.

셋의 방문 시각은 저마다 달랐지만 공통적으로 새벽이나 이른 아침을 지목했습니다. 이른 오후면 문을 닫는 가게라 저녁에는 아예 불이 꺼져 있고 해가 뜨기 전부터 자리가 채워지는 흐름은, 이 집이 여행자보다 시장 사람들의 생활 리듬에 맞춰 문을 여닫아온 가게라는 사실을 보여줍니다.

원래 한 집이었다는 사연을 아는 단골도, 그런 내력을 모르고 새벽 해장으로 들른 여행자도 결국 같은 뚝배기 앞에 앉습니다. 천황식당의 긴 줄을 지나쳐 맞은편 조용한 새벽 식당으로 들어서는 사람들이, 이 집의 진짜 단골입니다.