(진주 중앙시장) 함양국밥, 테이블 여섯 개짜리 가게가 끊기지 않는 이유

추석 연휴 직전, 지인에게 추천받아 찾아간 사람이 있습니다. 중앙시장 공영주차장도 거리도 평소보다 북적였던 날, 배가 고파 고민하다 들어간 곳이 함양국밥이었다고 적었습니다. 사진을 찍을 생각도 없이 들어갔다가, 너무 맛있어서 나오는 길에야 후다닥 간판을 찍었다고 남겼습니다.

가게는 테이블 여섯 개 정도의 아담한 크기였는데, 점심시간이라 그런지 손님이 끊이지 않았다고 적었습니다. 순대국밥을 주문했더니 고기를 오래 끓인 뽀얀 국물에 밥과 부추, 다대기가 이미 들어간 채로 나왔고, 찰순대와 내장이 넉넉히 들어 있어 내장을 좋아하는 사람이라면 만족할 비율이라고 했습니다. 반찬은 배추김치와 깍두기로 단출했지만 다 맛있었고, 온누리상품권도 쓸 수 있어 다음에 중앙시장에 오면 또 들르고 싶은 가게로 남았다고 적었습니다.

원래는 좌식이었는데, 바뀌었다

설 연휴에 언니네 집에 놀러 갔다가 찾아간 사람도 있습니다. 테이블석이 넉넉하게 자리 잡고 있었는데, 가게를 이끄는 분을 왕언니라고 부르며 원래 다 좌식이었다가 지금처럼 바뀐 거라고 귀띔받았다고 적었습니다. 언니는 소고기국밥을, 자신은 순대국밥을 시켰는데 밥이 토렴되어 나오고 빨간 다대기가 이미 안에 들어 있어 바로 먹을 수 있었다고 했습니다. 순대와 내장이 많이 들어 있어 든든했다는 말도 남겼습니다.

두 사람 모두 중앙시장길 안쪽, 눈에 잘 띄지 않는 자리에 있다는 점을 짚었습니다. 그래도 점심시간이면 동네 사람들과 장 보러 온 손님들로 테이블이 금방 채워지는 걸 보면, 간판보다 입소문으로 자리를 지켜온 집이라는 인상을 받았다고 적었습니다. 순대국밥과 소고기국밥 중 어느 쪽을 시켜도 밥과 다대기가 이미 국물에 들어간 채로 나온다는 점도 두 사람 모두 같은 인상을 남겼는데, 따로 간을 맞출 필요 없이 바로 떠먹을 수 있는 방식이라 혼자 가도 여럿이 가도 기다리는 시간 없이 편하게 먹을 수 있는 집이라고 적었습니다.

설 연휴에 다녀간 사람은 글 제목부터 자기 전에 생각이 많이 날 것 같다고 적어, 떠나고 나서도 계속 떠오르는 맛이었다는 여운을 남겼습니다. 추석 전에 다녀간 사람도 다음에 중앙시장에 오면 또 먹고 싶은 가게로 남았다고 적어, 계절이 다른 두 방문 모두 같은 자리를 다시 떠올리게 했다는 점이 눈에 띄었습니다.

두 기록 모두 화려한 수식어 없이 담백하게 쓰였다는 점도 비슷했습니다. 사진을 찍을 생각도 없이 들어갔다가 맛있어서 뒤늦게 간판을 찍은 사람과, 가게를 이끄는 분을 왕언니라 부르며 귀띔받은 이야기를 그대로 옮겨 적은 사람 모두, 꾸밈보다는 끼니 한 그릇으로 승부해온 가게라는 인상을 공통으로 남겼습니다.

추석 전 지인 추천으로 온 사람과 설 연휴 언니와 들른 사람이 반년 넘는 시차를 두고 같은 국밥을 먹었습니다. 테이블 여섯 개짜리 작은 가게가 끼니때마다 손님으로 채워지는 모습은, 간판이 크지 않아도 입소문만으로 충분하다는 걸 보여줍니다.