(진주 중앙시장) 천황식당, 포니2 트럭이 지키는 100년 노포

남쪽 여행을 마치고 돌아가는 길에 우연히 이 집을 만난 사람이 있습니다. 비가 추적추적 내리는 날이었는데도 웨이팅이 꽤 길었고, 시장 안쪽의 다른 유명한 식당도 줄이 길게 서 있길래 이쪽으로 발길을 돌렸다고 적었습니다. 맞은편에 마련된 대기 공간에서 번호표를 뽑고 삼십 분쯤 기다렸는데, 옛 가구와 모습을 그대로 간직한 내부와 장독대가 늘어선 마당이 비 오는 날의 운치를 더해줬다고 남겼습니다.

시장 골목을 몇 바퀴나 돌고서야 이 집을 찾은 사람도 있습니다. 좁은 골목 안에 숨어 있어 헤맬 법도 했지만, 외관을 보는 순간 찾아온 보람을 느꼈다고 적었습니다. 가게 앞에 세워둔 옛날 픽업트럭이 사장님의 소유물이자 식당의 상징으로, 손님들이 즐겨 찾는 포토존 역할을 한다고 했습니다. 오래된 현대자동차 모델이라는 걸 알아본 손님도 있었고, 차 옆에서 사진부터 찍고 들어가는 사람도 여럿이었습니다. 주방은 찍지 말아 달라는 부탁을 받아 반찬들만 카메라에 담았고, 낡은 벽시계가 걸린 실내가 과거로 시간여행을 떠난 듯한 느낌을 줬다고 적었습니다.

번호표를 쥐고 기다리는 사람들

방송에 나온 뒤로 더 유명해졌다는 걸 알고 찾아온 사람도 있습니다. 진주 육회비빔밥이라면 시장 안쪽의 다른 노포를 먼저 떠올리는 사람이 많지만, 개인적인 취향은 이 집 쪽이라고 적었습니다. 46번 번호표를 받고 앞에 여섯 팀 정도가 있었는데도 삼십 분이 채 안 돼 입장할 수 있었다고, 대기 공간에 오락기와 커피까지 마련되어 있어 기다림이 지루하지 않았다고 남겼습니다.

이른 아침 해장국을 먹으러 온 사람도 있습니다. 근처 숙소에서 하룻밤을 보내고 아침 여덟 시가 조금 넘은 시각에 찾았는데, 문을 열기도 전부터 줄이 서 있는 걸 보고 이곳이 왜 소문난 맛집인지 알 수 있었다고 적었습니다. 아침 여섯 시부터 아홉 시까지만 파는 선지 해장국과 콩나물국밥은 재료가 떨어지면 그대로 마감되니 서둘러야 한다고, 회전율이 좋아 십 분쯤 줄을 서고 바로 자리를 잡을 수 있었다고 남겼습니다. 바로 옆이 진주 중앙시장이라 대기하는 동안 잠깐 시장 구경을 다녀와도 좋겠다고 적은 사람도 있었습니다.

비 오는 날 우연히 걸음한 사람과, 이른 아침 해장국 한 그릇을 위해 줄을 선 사람. 번호표를 손에 쥔 채 마당의 장독대와 옛 자동차를 구경하며 기다리는 그 시간마저 이 노포가 내어주는 풍경의 일부처럼 느껴집니다. 100년을 이어온 자리는 그렇게 기다림마저 하나의 볼거리로 만들어 놓았습니다.