(동인천 배다리 헌책방거리) 고양이가 지키는 무인책방, 나비날다

배다리 헌책방거리에서도 나비날다책방은 처음 마주치면 서점인지 헷갈리는 곳입니다. 낡은 간판이 그대로 남은 '문화상점 동성한의원' 건물 1층, 예전엔 한의원이었던 자리에 들어선 이 책방은 밖에서 보면 가게라기보다 오래된 동네 살림집처럼 보입니다. 동인천이 낯선 한 방문객은 처음엔 서점이 맞냐고 되물었을 정도로, 겉모습만으로는 안에 무슨 공간이 있는지 짐작하기 어렵습니다.

문을 열고 들어서면 사정이 달라집니다. 벽면 가득 채운 책장과 낮은 조명, 나무 테이블과 색색의 의자가 다락방처럼 아늑한 분위기를 만듭니다. 책은 흔한 베스트셀러부터 오래된 그림책까지 종류를 가리지 않고 섞여 있고, 한쪽엔 작은 소품들도 놓여 있어 구경하는 재미를 더합니다.

사장님은 고양이입니다

이 책방의 진짜 주인은 사람이 아니라 고양이 반달입니다. 책방 안 게시판에는 반달 사장님이 주인이라는 손글씨가 붙어 있고, 그 옆에 반달의 사진이 나란히 걸려 있습니다. 대부분 시간은 사람 없이 무인으로 운영되어서, 반달을 만나느냐 못 만나느냐는 순전히 그날의 운입니다. 한 방문객은 주인장이 계실 때보다 안 계실 때가 많으니 오셔서 못 보셔도 아쉬워하지 말라고 적었고, 실제로 찾아간 자리엔 구석 매트 위에서 몸을 동그랗게 만 채 낮잠에 빠진 반달만 있었습니다. 무심한 듯 애교가 많다는 그 고양이는, 마주치면 그것만으로 방문이 특별해집니다.

계산대 옆에는 공유책장도 있습니다. 판매용이 아니라 그 자리에서 편하게 앉아 읽을 수 있는 책장과, 다 읽은 책 한 권을 가져오면 다른 한 권과 바꿀 수 있는 별책부록 코너입니다. 장바구니를 깜빡한 손님을 위한 천 가방 대여도 있어서, 책 한 권 사러 들렀다가 예상보다 오래 머무는 손님이 적지 않습니다.

골목을 오래 걸어본 사람은 이 책방 구석에서 뜻밖의 얼굴들을 만나기도 합니다. 어느 방문객은 나비날다 한쪽 구석에서 캔디와 아톰 인형을 마주쳤다고 적었고, 책방 창문 어딘가엔 그 누구도 서점에서는 결코 외롭지 않다는 문구가 걸려 있었다고 전했습니다. 무인으로 문을 열어 두는 책방치고는, 사람의 손길이 유난히 많이 남아 있는 공간입니다.

여름이면 책방 안팎으로 캐리어마켓이 펼쳐지기도 합니다. 작은 캐리어 가방 하나에 물건을 담아와 펼쳐놓고 파는 밤 시장인데, 낮과는 또 다른 얼굴의 나비날다를 만날 수 있는 자리입니다. 반달 사장님이 그날 밤엔 근무를 나올지, 그것도 가봐야 아는 일입니다.