(동인천 배다리 헌책방거리) 옛 양조장에 예술이 들어와, 인천문화양조장

배다리 헌책방거리를 걷다 보면 붉은 벽돌 건물 앞에서 걸음을 멈추게 됩니다. 양철 조각을 이어 붙이고 리벳을 촘촘히 박은 사람 모양의 조형물이 골목을 지키듯 서 있기 때문입니다. 그 뒤로 보이는 벽면에는 '인천문화양조장'이라는 금색 글자가 붙어 있습니다. 문이 활짝 열려 있어도 안쪽은 어두워서, 여기가 카페인지 창고인지 짐작하기 어렵다는 후기가 많습니다.

어떤 방문객은 지나갈 때마다 궁금해하기만 하다가, 마침 안이 밝아 보이던 날 아이들 손을 잡고 처음으로 들어가 보았다고 적었습니다. 다른 방문객은 조금 더 조심스러웠습니다. 문이 열려 있었지만 누군가 들어오라고 손짓하지는 않았고, 그렇다고 막아서는 기색도 없었다고 합니다. 오래된 공간을 처음 마주할 때는 인사보다 침묵이 먼저 필요할 때도 있다고, 그는 문 앞에 잠시 서서 안쪽을 살핀 뒤에야 발을 들였다고 썼습니다.

안으로 들어서면 밖에서 본 것과는 다른 규모가 펼쳐집니다. 철제 트러스가 그대로 드러난 높은 천장 아래로 공간이 넓게 뚫려 있고, 콘크리트 바닥과 붉은 벽돌이 그대로 남아 있습니다. 말소리가 계단을 타고 내려오고, 그 사이로 의자 옮기는 소리가 섞여 들립니다. 위층에서 누군가 회의를 하고 있다는 걸, 소리만으로 짐작하게 됩니다.

이곳은 원래 술을 빚던 자리였습니다. 세월이 흘러 발효조가 있던 공간은 전시와 공연이 열리는 마당으로, 술을 익히던 2층은 쉼터와 모임 공간으로 쓰임이 바뀌었습니다. 근사하게 꾸며진 카페나 정돈된 갤러리로 완전히 탈바꿈한 것은 아닙니다. 녹슨 금속과 낡은 벽, 오래된 건물의 윤곽이 여전히 이곳의 얼굴입니다. 배다리의 투박한 표정과 그대로 닮아 있다고 느낀 방문객도 있었습니다.

옛 흔적과 새 쓰임이 함께

건물 모퉁이에는 예전 상호가 새겨진 오래된 석판이 그대로 남아 있습니다. 페인트가 벗겨진 벽에 붙은 이 낡은 표지를 발견하고서야, 이곳이 정말로 무언가를 빚던 자리였다는 사실이 실감 난다고 적은 방문객이 있었습니다. 전통주를 직접 빚는다는 한 방문객은 전시된 작품보다 구석에 쌓인 오래된 도구와 물건에 먼저 눈이 갔다고 했습니다. 물은 어디로 들어왔을지, 쪄낸 곡식은 어느 자리에서 식혔을지, 발효가 한창이던 날 건물 안에는 어떤 냄새가 퍼졌을지를 상상하게 되는 자리라는 것입니다.

정리되지 않은 채 남은 물건들이 오히려 이 공간의 진짜 얼굴이라고 그는 덧붙였습니다. 반듯하게 진열되는 순간 유물이 되어 버리지만, 아직 흐트러진 채 놓여 있을 때는 지나간 노동의 흔적이 살아 있다는 것입니다. 안내판이나 설명이 충분하지 않아 처음 온 사람은 이 건물의 사연을 한눈에 알기 어렵다는 점도 함께 적혀 있었습니다.

전시가 열리는 날의 풍경은 또 다릅니다. 아이를 데리고 방문한 어느 날은 마침 사진전이 한창이었는데, 공장처럼 생긴 내부에 낯선 도시의 풍경 사진들이 나란히 걸려 있어 서울 문래동의 어느 골목과 닮았다는 인상을 받았다고 합니다. 전시장 한쪽 계단을 따라 올라가니 위층에도 또 다른 공간이 이어져 있었고, 마침 근처 문구점이 정리하며 내놓은 공책과 학용품을 무료로 나누고 있어 아이가 반가워했다는 이야기도 있었습니다.

1층은 전시와 공연, 발표가 열리는 마당으로, 2층은 쉼터와 모임 공간으로 쓰입니다. 전통주를 빚는 모임이나 지역 문화 행사, 설치 미술 전시와 공연, 연극이 시기에 따라 이 공간을 채웁니다. 행사가 있는 날에는 평소 비어 보이던 자리가 무대가 되고, 조용하던 구석이 사람을 맞는 좌석으로 바뀝니다. 지역 작가와 주민, 활동가가 같은 건물 안에서 저마다 다른 일을 하면서도 이 동네라는 하나의 이야기를 나눈다는 인상을 받았다는 후기가 있습니다.

다만 누구에게나 편한 공간은 아닙니다. 오래된 건물의 계단은 휠체어나 유모차에 친절하지 않고, 카페처럼 편히 앉아 음료를 마시는 구조도 아닙니다. 조용한 데이트나 노트북 작업을 기대하고 갔다면 어울리지 않을 수 있다는 솔직한 후기도 있었습니다. 오히려 오래된 산업 건축과 도시가 변해 온 방식, 그리고 그 안에서 다시 자리를 찾은 사람들의 이야기에 관심 있는 이에게 더 잘 맞는 자리입니다.

술이 익던 자리에서 이제는 사람들이 모여 회의를 하고 전시를 엽니다. 발효의 재료만 달라졌을 뿐, 무언가를 함께 오래 익힌다는 점에서는 크게 다르지 않다고 느낀 방문객이 있었습니다. 배다리의 헌책방들이 오래된 책을 다음 사람에게 건네듯, 이 건물도 오래된 자리를 다음 쓰임에게 건네고 있는 셈입니다.