(경리단길) 1997년부터 같은 가마솥, 엉터리통닭이 지킨 낭만룰

경리단길 오르막을 5분쯤 오르면, 건물 벽에 박힌 은빛 동판 하나가 눈에 들어옵니다. '1997년생, SBS 생활의 달인, 프라이드치킨 달인, 엉터리통닭'. 요즘 감성 카페와 힙한 술집이 즐비한 골목에서 이곳만 시간이 멈춘 듯 다르다고 적은 사람이 여럿입니다. 월세 비싼 경리단길에서 오래 버틴 식당에는 이유가 있다고, 어떤 사람은 그 이유를 직접 확인하러 왔다고 썼습니다.

메뉴는 통닭과 골뱅이, 딱 두 가지뿐입니다. 한 마리는 되지만 반 마리는 안 된다고 벽에 붙은 안내문에 적혀 있고, 주류 주문이 필수라는 규칙도 함께 붙어 있습니다. 2인이면 술 두 병, 3인이면 술 두 병에 음료 하나, 이런 식으로 인원수에 맞춰 최소 주문량이 정해져 있습니다. 친구들과 2차로 들렀다는 사람은 다들 걱정하는 눈치를 보이자 '너네 인당 소주 한 병 못 마셔?' 하며 패기 있게 소주를 시켰는데, 사장님이 그 걱정을 눈치채고 먼저 '미리 술 시켜~' 하고 말을 건네셨다고 적었습니다.

치킨은 옛날 통닭 느낌이지만 소금만 찍어도 맛있을 만큼 제대로 튀겨졌다고 쓴 사람이 있습니다. 식어도 바삭한 식감이 살아 있어서, 바삭한 후라이드를 좋아하는 사람이라면 무조건 만족할 맛이라고 적은 기록도 있습니다. 반면 느끼함이 입천장에 남을 정도였다고 솔직하게 적은 사람도 있고, 사진으로 저장해 뒀다가 막상 가보니 그냥저냥이었다며 별점을 낮게 매긴 사람도 있습니다. 기본으로 나오는 양배추 샐러드는 마요네즈 베이스가 아니라 간장과 식초를 더한 맛이라, 느끼한 치킨 사이사이 입을 가볍게 해준다고 적은 사람도 있었습니다.

가게 안에는 트로트가 은은하게 흘러나온다고 적은 사람이 있습니다. 테이블은 네다섯 개뿐이라, 금요일 저녁 7시에 갔을 때도 일행을 포함해 세 테이블이 전부였다는 기록도 있습니다. 튀김옷을 막 입힌 치킨은 맨손으로 잡으면 델 정도로 뜨거워서, 호호 불어가며 먹어야 한다고 적은 사람도 있었습니다. 더운 여름날 경리단길 오르막을 오를 자신이 없어 벼르기만 하다가, 결국 핑계 삼아 다녀왔다는 사람도 있습니다.

오래전부터 다니던 단골도 있고, SNS에서 보고 저장해 뒀다가 처음 찾아온 사람도 있습니다. 반응은 엇갈립니다. 한 마리에 2만 원대로 양이 많아 가성비를 챙길 수 있다고 적은 사람이 있는가 하면, 근처를 지날 일이 있으면 모를까 일부러 찾아갈 정도는 아니라고 선을 그은 사람도 있습니다. 같은 가마솥에서 나온 치킨인데도, 그날의 허기와 동행에 따라 기억은 다르게 남았습니다.

노부부가 지키는 속도

사장님 내외 두 분이서만 운영하다 보니, 성격 급한 사람은 기다리는 시간이 답답할 수 있다고 적은 사람이 있습니다. 포장 손님까지 중간중간 섞이면 대기가 더 길어지는데, 그 시간 동안 침이 고일 정도로 기대하게 된다는 기록도 있습니다. 화장실이나 매장 환경은 세월이 느껴진다고 솔직하게 적은 사람도 있지만, 그마저도 이 노포가 지나온 시간의 일부로 받아들이는 분위기입니다. 외국인 손님도 자주 눈에 띄고, 넷플릭스 다큐멘터리에도 소개된 적이 있다는 걸 알고 찾아오는 사람도 있습니다.