(경리단길) 언덕이 가팔라지는 시간

회나무로는 평평하지 않다. 초입부터 완만한 경사가 시작되고 안쪽으로 들어갈수록 그 경사가 가팔라진다. 걷다 보면 자연스럽게 숨이 조금 가빠지는 골목이다.

그래서인지 이 골목을 걷는 속도는 사람마다 다르게 느껴진다. 평지를 걷듯 성큼성큼 오르는 이가 있는가 하면, 가게 진열장을 구경하는 척 걸음을 늦추며 숨을 고르는 이도 있다. 경사 하나가 걷는 방식 자체를 바꿔 놓는다.

그 오르막 곳곳에 식물이 많다. 화분 하나 없는 건물이 드물 정도다. 담장을 타고 오르는 덩굴과 계단 옆에 놓인 화분, 창가에 내놓은 작은 나무들이 시멘트와 벽돌 사이사이를 채운다. 회색 일색이었을 골목에 색을 더하는 건 결국 사람이 들인 식물들이다.

누가 심어놓고 갔는지, 원래 여기 있던 나무인지는 걷는 사람으로서는 알 길이 없다. 다만 오래 자란 가지와 새로 들인 화분이 뒤섞여 있는 걸 보면, 이 초록이 한 번의 계획이 아니라 여러 손을 거쳐 조금씩 쌓인 것이라는 짐작은 든다.

초록이 골목의 온도를 낮춘다

어느 계단 앞, 화분들이 줄지어 놓인 좁은 통로 앞에 누군가 쪼그려 앉아 있다. 지나가는 사람들의 걸음이 그 앞에서 잠깐 느려진다. 이 골목에서는 카페 안보다 카페로 올라가는 계단이 더 붙잡는 자리일 때가 있다.

계단 하나를 오르는 짧은 시간에도 공기가 달라진다. 아래쪽 큰길의 소음이 한 층씩 낮아지고, 잎사귀 스치는 소리가 그 자리를 대신 채운다. 목적지에 닿기도 전에 이미 걸음이 느려지는 구간이 이 골목에는 여럿 있다.

해가 기울기 시작하면 이 골목의 공기가 바뀐다. 낮 동안 볕을 받던 수국이 그늘로 넘어가고, 가팔라진 골목 끝에서는 속도 제한 표지판 하나가 조용히 남은 빛을 받는다.

낮에는 초록에 가려 잘 보이지 않던 전깃줄과 담벼락의 금이 이 시간이 되면 오히려 또렷해진다. 볕이 걷히면서 색이 아니라 윤곽으로 골목을 읽게 되는 셈이다. 화사했던 낮과는 다른 결로, 이 시간의 회나무로는 조금 더 정직해 보인다.

경사가 가팔라지는 저녁

오르막을 오르내리는 발걸음 소리 사이로 어디선가 낮게 흘러나오는 음악 소리가 섞인다. 낮에는 인생샷을 남기기 좋은 포토스팟으로 붐비던 자리가, 저녁이 되면 한 사람 두 사람의 그림자로만 채워진다.

가게마다 하나둘 조명을 켜는 시간이라 골목 전체가 조금씩 밝아진다. 낮에는 몰랐던 처마 밑 작은 전구들이 이 시간에야 존재를 드러낸다. 해가 완전히 지기 전, 그 두 가지 빛이 잠깐 함께 있는 순간이 이 골목의 저녁을 가장 붙잡아두고 싶은 시간으로 만든다.

우드 소재로 마감한 벽과 가구가 낮볕을 받아 따뜻한 색을 낸다는 후기를 이 골목 카페들에서 자주 본다. 창밖으로 보이는 초록빛 풍경이 좋았다는 말도 함께 따라붙는다. 실내에 앉아 있어도 결국 바깥의 식물이 그 공간의 온도를 정하는 셈이다.

안쪽으로 들어갈수록 조명이 낮아지고 분위기가 차분해진다는 후기도 여럿이다. 커피 내리는 바를 지나면 조금 더 어두운 자리가 나오고, 그 자리에 앉은 사람들은 서로 낮은 목소리로 이야기를 나눈다. 계단 하나를 오를 때 바뀌던 공기가, 가게 안에서도 다시 한번 반복되는 셈이다.

능선 너머로 남산이 켜진다

언덕 위 어느 테라스에 서면 능선 너머로 도심이 한눈에 들어온다. 해가 완전히 넘어가기 전, 하늘과 지붕들이 같은 색으로 물드는 짧은 시간이 있다. 그 순간을 놓치지 않으려고 카메라를 든 손들이 난간에 나란히 걸쳐진다.

테이블마다 놓인 작은 촛불이 하나둘 켜지고, 유리창 너머의 풍경과 실내의 불빛이 서로 겹쳐 보이기 시작한다. 창밖을 보는 건지 유리에 비친 실내를 보는 건지 헷갈리는 순간이 온다. 낮에는 없던 종류의 풍경이다.

완전히 어두워지면 이번에는 다른 풍경이 온다. 도로를 따라 켜진 가로등 불빛과 저 멀리 남산타워의 조명이 창 너머로 겹쳐 보인다. 낮의 초록이 지워진 자리를 밤의 빛들이 대신 채운다.

낮에는 이 언덕이 어디까지 이어지는지 눈으로 가늠하기 어려웠는데, 밤이 되니 불 켜진 창들이 그 경사를 대신 그려준다. 낮게 시작해 산 쪽으로 올라갈수록 드문드문해지는 불빛의 줄이, 걸어서는 느끼기 힘들었던 이 골목의 높낮이를 한눈에 보여준다.

이 골목을 하루에 다 걸으면 세 번쯤 다른 얼굴을 만난다. 화분 사이의 낮, 그늘이 길어지는 저녁, 불빛만 남는 밤. 어느 시간에 걸었는지에 따라 같은 회나무로를 완전히 다른 골목으로 기억하게 되는 것은 아닐까. 다음에는 또 다른 시간에 이 오르막을 올라보고 싶어진다.