(경리단길) 간판도 없이, 불필요상점이 파는 필요한 것들

녹사평역 1번 출구에서 10분 남짓, 오르막길 골목 안쪽 집과 집 사이에 이 가게가 있습니다. 으리으리한 간판도 없이 나지막하게 한자로 쓰인 종이 간판 하나만 붙어 있다는 기록이 있을 정도로, 여기에 그런 매장이 있냐고 되묻게 되는 자리입니다. 간판이 대문 안쪽에 숨어 있어 한참을 두리번거리다 찾았다는 기록도 있습니다. 불필요상점으로 향하는 골목길 자체가 고즈넉하고 감성적이라는 감상, 무심하게 놓인 화분과 작은 소품들마저 느낌 있다는 감상도 있습니다. 이름은 '불필요'지만 정작 안으로 들어서면 다들 눈이 돌아간다고 적을 만큼, 이름과 정반대의 반응을 부르는 가게입니다. 유리창에는 '생활에는 불필요하지만 삶에는 필요한 것들'이라는 문구가 적혀 있고, 그 아래 화살표가 반지하로 내려가는 계단을 가리키고 있어서 상호에 담긴 뜻을 짐작하게 합니다.

문을 열고 반지하로 내려가면 두 개의 공간으로 나뉜 구조가 나옵니다. 좁은 공간이지만 그만큼 밀도 높게 물건이 채워져 있다는 기록, 주인이 직접 엄선한 빈티지 그릇과 조명, 오브제를 살펴볼 수 있다는 기록이 있습니다. 좋아하는 빈티지 찻잔과 접시가 잔뜩 있어서 다양한 디자인의 컵과 그릇을 수집하는 사람이라면 천천히 하나하나 구경하는 재미가 있다는 감상도 있습니다. 귀여운 빈티지 저울과 손목시계, 유니크한 디자인의 핸드백이 벽에 걸려 있고, 키보다 커다란 선인장과 동글한 거울까지 한자리에 모여 있습니다. 누군가 아끼던 물건에 깃든 세월과 이야기가 담겨 있을 것 같다는 감상, 물건 하나하나를 살펴보며 마치 보물을 발견한 듯한 기분을 느낄 수 있다는 감상이 이 공간의 매력을 잘 설명합니다. 인스타그램 계정 이름도 '6feetunderseoul', 땅 밑 6피트라는 뜻이라 반지하 매장의 위치와 묘하게 어울립니다. 팔로워가 만 명을 넘는다는 걸 생각하면 이 좁은 반지하가 온라인에서는 꽤 넓은 팬층을 가진 셈입니다.

여기서만 살 수 있는 것들

희소성 있는 물건들로 채워져 있다 보니 여기서만 살 수 있다는 사실이 공간의 가치를 더 높여 준다는 감상이 있습니다. 그런데 막상 가격표를 보면 생각보다 비싸지 않아서 또 한 번 놀랐다는 기록도 있어서, 진입 장벽이 낮은 편에 속하는 듯합니다. 몇 년 전 녹사평역에서 놀다가 우연히 발견했다는 단골도, 친구의 생일선물을 사러 오랜만에 다시 들렀다는 단골도 있어서 한 번 발길이 닿으면 계속 생각나는 가게인 모양입니다. 최근에는 근처에서 열리는 공예 마켓과 함께 들르는 코스로도 언급됩니다. 안경과 식기, 향수, 인테리어 소품까지 종류가 다양한 마켓을 구경한 뒤 오르막을 넘어 이 반지하까지 이어서 걸었다는 기록이 그렇습니다.

테이블 세팅에 쓸 커트러리 하나를 찾다가 우연히 이 가게를 알게 됐다는 기록도 있습니다. 빈티지한 은그릇에 과일과 치즈, 올리브를 올린 사진 한 장에 꽂혀 리빙 편집숍들을 뒤지다 보니 결국 여기까지 오게 됐다는 이야기입니다. 이미 꽤 유명한 곳이라던데 왜 이제야 알았을까 싶었다는 감상처럼, 알고 나면 늦게 안 것이 아쉬워지는 그런 가게인 듯합니다. 누군가는 촛대 하나를 사러 왔다가 찻잔 세트를 품에 안고 나오고, 누군가는 선물을 고르러 왔다가 정작 자기 몫의 물건을 발견하고 돌아갑니다. 반지하 두 칸짜리 공간이 이렇게 매번 다른 이유로 사람을 붙잡는 걸 보면, 이름과 달리 여기 놓인 것들은 저마다 누군가에게는 꼭 필요한 물건이었던 셈입니다.