(군산 신흥동·월명동 근대문화거리) 군산 한일옥, 맑은 무국 한 그릇을 기다리는 사람들

초원사진관 앞에 서서 길 건너를 보면, 붉은 발이 드리워진 기와지붕 건물 하나가 눈에 들어옵니다. 한일옥입니다. 군산 구도심에서 오랫동안 소고기무국으로 이름을 알려온 집이라, 인스타를 통해 꾸준히 들어본 이름을 직접 확인하러 왔다는 사람도 있고, 몇 년 전 방문했을 때 소고기뭇국을 잘 먹지 않는 남편이 정말 맛있다고 했던 기억을 안고 다시 찾아왔다는 사람도 있었습니다.

이 집 앞에서는 대기 팀 수가 곧 그날의 화제가 됩니다. 오전 11시에 도착했는데 앞으로 27팀이 있었다는 사람, 웨이팅을 알아보니 200팀이라는 걸 보고 다음 여행 때 먹어야 할 수준이라며 발길을 돌려 근처 다른 생선구이집으로 향한 사람도 있었습니다. 반대로 평일 저녁에 갔더니 바로 입장할 수 있었다는 사람도 있어서, 이 집의 문턱은 요일과 시간에 따라 완전히 다른 높이로 서 있는 셈입니다.

웨이팅을 견디는 법

웨이팅은 테이블링 앱으로 원격줄서기를 걸어두는 게 요령입니다. 매장 앞 웨이팅 기기에서 대기확정 코드를 받아 입력해야 하는데, 시간 안에 인증하지 않으면 대기가 취소될 수 있다는 점을 미리 알아둔 사람들 덕에 이 방법이 여러 후기에 반복해서 등장합니다. 대기를 걸어두고 바로 맞은편 초원사진관을 구경하거나, 근처 달빛점빵에서 마그넷을 고르며 시간을 보냈다는 사람도 있었습니다. 딱 시간 맞춰 갔더니 웨이팅 없이 바로 들어갈 수 있었다는 사람도 있어서, 운이 맞아떨어지면 이 집도 그리 어려운 상대는 아닙니다.

안으로 들어서면 입구부터 다녀간 이들의 사인이 벽 한쪽을 가득 채우고 있습니다. 식사 공간은 양쪽으로 나뉘어 있는데 아주 넓은 규모는 아니지만, 테이블 간격이 지나치게 붙어 있는 느낌은 아니어서 식사하는 동안 불편하지 않았다는 감상이 여럿이었습니다. 주말에는 이십 대로 보이는 남성 직원들이 부엌에서 분주히 움직이는 모습이 눈에 띄어, 군대 취사병을 떠올렸다는 사람도 있었습니다.

같은 국물, 저마다 다른 곁들임

메뉴는 단출합니다. 대표 메뉴인 한우무우국은 맑은 국물에 무와 소고기가 듬뿍 들어가 있어, 자극적이지 않은데도 깊은 맛이 난다고 여러 사람이 입을 모읍니다. 한우육회비빔밥은 평일 낮 12시 이후에만 주문할 수 있고 주말에는 아예 판매하지 않는다는 걸 모르고 갔다가 아쉬워한 사람도 있었습니다. 국물에 밥을 말아 깍두기나 밑반찬을 곁들이면 밥 한 그릇이 순식간에 비워진다고 적은 사람이 있는가 하면, 반찬으로 나온 멸치볶음이 소주 안주로 반가웠다고 남긴 사람도 있어, 아침 식사로도 반주 자리로도 두루 어울리는 집이라는 인상을 받습니다.

운영시간도 이 집의 특징입니다. 평일은 오전 7시, 주말은 오전 6시부터 문을 열어 저녁 9시 반까지 이어지다 보니, 군산 여행의 첫 끼로 이곳을 택하는 사람이 많습니다. 전용 주차장은 매장 앞뒤로 있지만 자리가 몇 대뿐이라 여유롭지 않다는 게 공통된 의견이라, 신흥동 일본식 가옥 근처 노상 주차장이나 인근 공영주차장에 세워두고 걸어오라는 조언이 여러 후기에 반복됩니다. 국물 리필도 가능한데, 고기는 소량이지만 국물 양은 처음과 똑같이 채워준다고 하니, 한 그릇을 비우고도 아쉬운 사람에게는 반가운 소식입니다.