(군산 신흥동·월명동 근대문화거리) 바닷바람이 먼저 닿는 골목

군산 신흥동과 월명동 사이를 걷다 보면 바닷바람이 먼저 볼에 닿는다. 항구도시답게 바람은 늘 은근하게 분다. 대단한 것을 한 것도 아닌데, 이 거리를 다 걷고 나면 생각보다 다리가 무겁다. 구경할 자리가 골목마다 이어지다 보니 걸음이 자꾸 늘어나기 때문이다.

옛 시가지라 그런지 골목은 좁고, 오래된 건물이 많다고 한다. 큰길에서 한 걸음만 들어서면 그 좁음이 먼저 몸에 닿는다. 두 사람이 나란히 걸으면 꽉 차는 폭이다.

바람은 하루 종일 같은 세기로 불지 않는다. 낮에는 옅게 스치고, 해가 기울면 조금 더 차갑게 몸에 닿는다. 그 차이를 몸으로 느끼는 것도 이 골목을 걷는 즐거움 가운데 하나다.

이 일대를 부르는 이름은 여러 갈래다. 근대문화거리라고도 하고, 신흥동이라고도 하고, 월명동이라고도 한다. 이름이 여러 개라는 것은 그만큼 오래, 여러 방향에서 걸어 들어온 사람이 많았다는 뜻이기도 하다. 어느 이름으로 검색해서 와도 결국 같은 골목 앞에 서게 된다.

골목 초입부터 오래된 건물이 눈에 들어온다. 붉은 벽돌로 쌓은 벽, 나무 창틀, 낮은 처마. 새로 지은 건물 사이에서 유독 낮고 짙은 색으로 서 있는 건물들이다. 그 앞을 지나는 사람들의 걸음이 다른 곳보다 조금 느려진다.

조금 더 걸으면 낯익은 이름의 건물들을 차례로 지난다. 붉은 벽돌의 옛 세관 건물, 오래된 절, 일본식 살림집이었던 가옥. 이름은 알아도 앞에 서 보는 것은 처음인 사람이 많다. 사진을 찍으려고 잠시 멈춰 서는 자리마다 이미 다른 사람의 그림자가 걸려 있다.

카페 신민회, 걸음을 멈추는 곳

구영길의 어느 모퉁이, 오래된 가옥의 느낌을 그대로 살린 카페 하나가 있다. 문을 열고 들어서면 고즈넉한 공기가 먼저 맞는다. 안쪽에는 이 동네의 역사적인 의미를 담은 소품과 그림이 자리마다 놓여 있어서, 그냥 예쁜 카페에 앉은 것과는 다른 기분이 든다. 근대문화거리를 걷다가 잠시 쉬면서, 걸어온 길의 의미를 한 번 더 떠올리게 되는 자리다.

말차로 만든 디저트가 이 카페의 얼굴이다. 말차 수건케이크와 말차 슈페너를 시키는 사람이 많다고 한다. 반려동물과 함께 들어갈 수 있고, 포장과 예약, 단체 이용도 받는다. 사람이 몰리는 날엔 이런 정보 하나가 걸음을 덜어 준다.

자리에 앉아 소품과 그림을 하나씩 눈으로 훑다 보면 시간이 생각보다 더디게 간다. 밖에서는 걸음이 바빴는데, 안에서는 그 바쁨이 잠깐 접힌다. 오래된 가옥이 카페로 쓰이면서 얻은 것은 결국 이런 잠깐의 정지일지도 모른다.

붐비는 날과 그렇지 않은 날

창밖으로는 걸음이 저마다 다른 사람들이 지나간다. 잠시 멈춰 사진 한 장을 남기는 걸음이 있고, 멈추지 않고 그대로 지나가는 걸음도 있다. 같은 골목인데 사람마다 걷는 속도가 다르다.

이 카페를 찾는 사람들은 저마다 주차 걱정부터 한다. 카페 전용 주차장이 따로 있는 것은 아니어서, 근처 골목이나 공용주차장, 월명동 주민센터 주차장을 이용하는 편이 낫다. 근대문화거리 쪽은 사람이 몰리는 날이 많아서, 단체로 움직이거나 일정이 빠듯한 날에는 이런 사소한 정보가 걸음의 속도를 정해 준다.

낮게 이어진 지붕선 위로 바람이 지나가면 골목 전체가 잠깐 술렁인다. 그 사이로 사람들의 말소리와 카메라 셔터 소리가 섞여 들었다가 금세 흩어진다. 붐비는 날에는 골목 어귀부터 사람들 말소리가 먼저 들리고, 그렇지 않은 날에는 바람 소리가 먼저 들린다. 같은 골목인데 날마다 먼저 들리는 소리가 다르다.

단체로 움직이는 사람들도, 혼자 걷는 사람들도 결국 같은 골목을 지난다. 앞서 걷던 무리가 사진을 찍느라 멈춰 서면, 뒤따르던 걸음도 잠시 멈춘다. 서두르는 사람이 드물다는 것이 이 골목의 리듬이다.

한 바퀴를 다 돌고 나면 골목의 순서를 그제야 되짚게 된다. 오래된 벽, 카페, 좁은 틈, 다시 바람. 어느 하나만 따로 기억나지 않고, 전부가 뒤섞여 이 동네를 걸었다는 인상으로 남는다.

카페를 나와 다시 골목으로 들어서면 바닷바람이 여전히 분다. 오래된 벽과 낮은 처마 사이를 오가며 걸음을 늦추게 만드는 것은 결국 이 바람인지도 모른다. 구경할 곳은 여전히 많고, 다리는 여전히 무겁다. 그래도 이 바람을 한 번 더 맞으려고 사람들은 다시 이 골목으로 걸어 들어온다.