(천안 명동거리) 천안중앙시장 골목 안쪽, 찾기 힘들어도 다시 가는 옛김포식당

천안중앙시장 골목 안쪽, 큰길에서는 바로 보이지 않는 자리에 식당 하나가 있습니다. 노란 바탕에 빨간 글씨로 적힌 원조 옛김포식당 간판이 외벽을 가득 채우고, 그 옆에는 착한가격업소로 지정됐다는 작은 팻말도 붙어 있습니다. 처음 찾는 사람은 여기에 식당이 있다고? 하고 되묻게 되는 위치라고 적은 기록이 여러 건입니다.

골목이 헷갈려 한참을 돌았다는 사람도 있을 만큼 위치를 설명하기가 쉽지 않은 곳입니다. 한 사람은 눈에 잘 띄는 꽈배기 가게를 먼저 찾은 뒤 그 옆 골목 안쪽을 살피면 간판이 보인다고 길을 일러두었습니다. SNS에서 천안 맛집을 검색하다 알게 됐다는 사람은 화려하지 않고 동네에서 오래 자리를 지켜온 듯한 외관이 오히려 정감 있었다고 적었습니다.

가게 앞을 서성이는 고양이를 만났다는 기록도 있습니다. 비가 오는 날 찾아갔다는 그 사람은 골목 끝자락에 자리한 식당의 분위기가 정겹다고 적었고, 브레이크타임이 끝나기 전에 도착했는데도 안에 있던 손님들 틈에 끼어 미리 주문할 수 있었다고 전했습니다.

담백한 국물과 그 자리에서 빚는 만두

담백하고 자극적이지 않은 맛이라고 적은 사람이 있습니다. 걸쭉한 해물 육수를 예상하고 갔다가 슴슴한 맛에 오히려 편안했다는 평이었습니다. 부들부들한 면발에 김가루와 채소가 고명으로 올라간다는 묘사가 여러 기록에서 겹쳐 등장합니다.

이 집의 대표 메뉴로 꼽히는 건 칼비빔국수입니다. 매콤한 양념에 깨가 듬뿍 올라간 비빔면을 맛본 사람은 양이 넉넉해 만족스러웠다고 적었고, 수제비를 좋아한다며 비 오는 날엔 망설임 없이 수제비를 골랐다는 사람도 있었습니다.

주문을 받은 뒤 그 자리에서 만두를 빚는 모습을 보고 계획에 없던 만두를 추가로 시켰다는 사람도 있습니다. 고기와 김치 소를 반반씩 담아낼 수 있다는 점도 눈여겨본 부분이었습니다.

이 집 하나 때문에 중앙시장에 들른다고 적은 사람도 있습니다. 문 여는 시간보다 조금 일찍 도착했는데 만두를 빚고 있던 주인이 먼저 들어오라고 권했다는 일화를 전하며, 오래전 드나들던 기억이 겹쳐 떠올라 묘한 기분이 들었다고 적었습니다.

1박 2일 일정으로 천안을 찾았다가 첫 끼로 이 집을 골랐다는 사람은 낮술까지 곁들였습니다. 웨이팅 없이 느긋하게 앉아 비빔국수와 만두를 나눠 먹으며 여행의 시작을 가볍게 즐겼다고 적었습니다.

전용 주차장이 없어 중앙시장 공영주차장을 이용해야 한다는 점, 평일 낮에도 차가 많아 자리가 금방 찬다는 점은 여러 기록이 공통으로 짚은 당부입니다. 한 사람은 주말 방문을 고려한다면 주차 시간까지 여유 있게 잡고 움직이길 권했습니다.

자리에 앉으면 종이컵과 냅킨, 후추 같은 기본 세팅이 먼저 나오고, 뒤이어 열무김치와 단무지, 김치가 담긴 반찬 그릇이 올라옵니다. 적당히 익어 새콤하면서도 아삭한 열무김치를 유독 눈여겨본 기록도 있었습니다. 가게 안쪽 벽에는 오래된 달력과 작은 선반이 그대로 남아 있어, 화려하게 꾸미지 않은 시장 노포 특유의 분위기를 더합니다.

큰길에서 한 번 더 꺾어 들어가야 하는 위치지만, 그 수고를 감수할 만하다는 평이 기록 속에 꾸준히 쌓여 있습니다.