(천안 명동거리) 천안중앙시장 입구, 줄 서서 먹는 노점 1호 호떡남매

천안중앙시장 입구, 사직로를 따라 들어서면 가장 먼저 눈에 띄는 가게가 있습니다. 주황색 천막 아래 노란 현수막에는 이 집을 설명하는 문구가 큼직하게 적혀 있고, 그 옆 입간판에는 방송에 소개됐다는 사진들이 나란히 붙어 있습니다. 시장 노점 가운데 번호를 가장 먼저 받은 이 가게를 사람들은 호떡남매라고 부릅니다.

엄마와 함께 주말농장에 심을 모종을 사러 중앙시장에 들렀다가 이 집 앞의 긴 줄을 보고 호기심에 따라 섰다는 사람이 있습니다. 앞사람이 몇 개를 사느냐에 따라 자기 차례가 당겨지기도 늦춰지기도 한다는 걸 줄을 서며 알게 됐다고 적었습니다. 한 사람이 여러 개를 한꺼번에 사 가는 일이 흔해서, 기다리는 시간이 생각보다 길어질 수 있다는 말도 남겼습니다.

점심을 먹고 디저트를 찾아 나섰다가 이 집 앞에서 다시 줄을 섰다는 사람도 있습니다. 기다리는 동안 지루할 틈이 없었다고 했는데, 사장님 두 분이 노래에 맞춰 몸을 흔들며 호떡을 뒤집는 모습을 구경하는 재미가 있었기 때문입니다. 줄이 길어도 그 자리에서 구경하는 맛이 있어 버틸 만했다고 적었습니다.

근처 가게에 들렀다가 우연히 이 집을 발견했다는 사람의 기록에는 조금 다른 디테일이 담겨 있습니다. 두 사장님이 옛 가요를 틀어놓고 장단에 맞춰 반죽을 누르고 뒤집는 모습이 인상 깊었다고 적었고, 계좌이체로 결제가 이어지는 걸 지켜보며 장사가 꽤 잘되는 모양이라고 짐작하기도 했습니다.

더위도 잊게 하는 줄, 그리고 맛

여름휴가로 아이들과 함께 천안을 찾았다가, 평소 좋아하던 호떡집을 검색해 이곳까지 왔다는 사람도 있습니다. 날이 무척 더운 날이었는데도 줄은 이미 길게 늘어서 있었고, 대기 줄 한쪽에 놓인 선풍기 한 대가 그렇게 고마울 수 없었다고 썼습니다. 노릇하게 구워지는 모습을 지켜보는 동안 더위도 잠시 잊을 수 있었다는 말도 남겼습니다.

막상 받아 든 호떡은 기름이 깔끔하게 빠져 있어 느끼하지 않고 담백했다는 평이 많았습니다. 속 재료도 달큰하니 맛있어서, 흔히 먹던 동네 호떡과는 결이 다르다고 적은 사람도 있었습니다. 어묵을 함께 주문했다는 사람은 뜨거우니 식혀가며 먹어야 한다면서도, 오래전 학교 앞에서 사 먹던 그 맛 그대로라 반가웠다고 했습니다. 재방문 의사를 따로 적어 둔 사람도 있는데, 줄을 견딜 만큼 다시 생각나는 맛이라고 정리했습니다.

칼국수와 족발, 닭강정 같은 다른 시장 먹거리와 함께 이 집을 소개한 기록도 여럿입니다. 한 사람은 가성비 좋은 현장 식사와 포장용 간식을 나눠 정리하면서, 디저트 자리에 이 호떡을 따로 꼽아 두기도 했습니다. 결제가 안 되는 카드 대신 현금을 미리 챙겨가라는 당부도 여러 글에서 반복됩니다.

계산은 카드 대신 현금이나 계좌이체로 이뤄진다는 점도 여러 기록에 공통으로 등장합니다. 거스름돈으로 받는 동전이 번거로워 어묵을 하나 더 시켰다는 사람도 있었고, 사장님 두 분이 실제로 남매 사이인지 궁금해하며 이름의 유래를 짐작해 본 사람도 있었습니다.

시장을 찾은 사람들은 이 집 하나만 들르지 않습니다. 가까운 칼국수집과 묶어 중앙시장에서 꼭 들러야 할 두 곳으로 소개한 기록도 있고, 바로 옆 복권 가게에서 연초에 1등이 나왔다는 소문을 듣고 줄을 선 김에 복권도 함께 샀다는 기록도 있습니다.

시장 입구에서 가장 먼저 눈에 띄는 자리, 오래 기다려야 하는 줄, 그 와중에도 흥을 잃지 않는 사장님들. 천안중앙시장을 다녀간 사람들의 기록 속에서 이 집은 매번 비슷한 모습으로 등장합니다. 시장 구경에 나서는 길이라면, 입구에서부터 이 줄을 만나게 될 가능성이 큽니다.