(천안 명동거리) 문화로 골목, 현금 만 원짜리 노부부의 돌솥밥 한 상

천안시 동남구 대흥동, 문화로 골목에 자리한 작은 백반집입니다. 상호는 새천안돌솥밥. 연로하신 어르신 부부가 직접 운영하는데, 나오는 반찬 하나하나에 그 정성이 고스란히 담겨 있다고 적은 사람이 있었습니다. 현금 1만 원으로 이 퀄리티가 가능하냐고, 요즘 1만 원에 이런 한 상을 받기가 어디서 가능하겠냐고 썼습니다. 가자미구이, 야채전, 미역무침, 나물무침, 매콤한 어묵조림까지 상이 꽉 찰 정도로 반찬이 나온다고 적었습니다.

이 집의 핵심은 두 가지로 요약됩니다. 하나는 진짜 돌솥에서 보글보글 끓어오르는 밥입니다. 뜨겁게 달궈진 돌솥에서 밥 한 톨 한 톨이 살아 있는 느낌이라고, 숭늉을 만들어 마시는 그 맛이 진짜 한식의 정수라고 적었습니다. 플라스틱 솥이 넘쳐나는 요즘, 오리지널 돌솥이라는 것 자체가 가치 있다는 평이었습니다. 다른 하나는 1인 1뚝배기로 나오는 우렁쌈장입니다. 이게 핵심이라고, 쌈장 하나만으로도 밥 한 그릇을 비울 수 있다는 뜻으로 적어두었습니다.

메뉴 이름을 따로 길게 나열하지 않아도, 반찬 구성만으로 이 집이 무엇에 공을 들이는지 짐작할 수 있습니다. 가자미구이처럼 손이 많이 가는 반찬을 1만 원짜리 한 상에 아낌없이 올린다는 것 자체가, 두 분이 음식에 들이는 품을 말해줍니다.

네이버지도에는 새천안돌솥밥이라는 이름으로 등록되어 있다고, 천안 대흥동 문화로 골목에 자리 잡은 곳이라고 적혀 있었습니다. 천안 원도심의 숨은 보석이라는 표현과 함께, 현금 1만 원으로 즐기는 노부부 손맛 돌솥밥 한 상이라는 말로 글을 맺었습니다.

같은 문화로 골목 안에 LP바와 레트로 술집, 포차들이 밤늦게까지 불을 밝히는 동안, 이 집은 또 다른 시간대의 손님을 받습니다. 점심이나 이른 저녁, 조용히 한 끼를 챙기려는 사람들에게 돌솥밥 한 상을 내어주는 것입니다. 같은 골목이라도 가게마다 손님을 맞는 시간이 다르다는 사실을, 이 집의 존재가 보여주는 셈입니다.

반찬 다섯 가지 중 가자미구이 하나만 놓고 봐도 손이 많이 가는 메뉴입니다. 손질한 생선을 굽는 일을 매일 반복하면서도 가격을 1만 원 선에 묶어두고 있다는 것은, 이문을 많이 남기지 않겠다는 뜻이기도 합니다. 그 계산을 손님들도 모르지 않았는지, 진짜 가성비가 말이 안 되는 집이라는 감탄이 되풀이해 나왔습니다.

두 분이 함께 꾸려가는 작은 가게인 만큼, 하루에 받을 수 있는 손님 수나 영업 시간이 큰 식당처럼 일정하지 않을 수 있습니다. 그래도 한 상 가득 차려지는 반찬의 가짓수와 정성은 가격을 훌쩍 뛰어넘는다는 평가가 많았습니다. 천안 한정식, 백반 맛집이라는 해시태그로 이 집을 기억해 둔 사람들도 적지 않았습니다.

이름 앞에 붙은 새천안이라는 말에는 이 거리에 대한 애정이 묻어나는 듯합니다. 거창한 간판이나 화려한 인테리어 없이, 두 분이 할 수 있는 만큼의 정성을 한 상에 눌러 담아 내어주는 방식입니다. 화려한 야장이나 레트로 술집과는 다른 방식으로, 이 작은 식당도 이 거리의 한 자리를 묵묵히 채우고 있습니다.

원도심이라는 말에는 두 가지 뜻이 겹쳐 있습니다. 한때 번화했다는 뜻과, 지금은 그 영화가 많이 바랬다는 뜻입니다. 이 거리를 설명할 때도 자주 따라붙는 표현입니다. 그런 거리 안에서 숨은 보석이라는 수식이 붙은 식당을 만나면, 반가움이 조금 더 커지는 것은 자연스러운 일입니다. 화려한 간판들 사이에서 눈에 잘 띄지 않았을 뿐, 공들인 한 상을 꾸준히 내어온 가게가 있었다는 뜻이니까요.