(천안 명동거리) 대흥로 지하의 LP바, 롤링스톤즈

천안시 동남구 대흥로 295. 어머니가 가고 싶다고 해서 방문했다는 사람의 글이 있었습니다. 십몇 년 전에 와봤다고, 분위기가 좋았다는 어머니의 말을 듣고 가족이 함께 나섰다고 적었습니다. 들어가는 입구부터 갬성이 터진다고, 지하로 내려가면 LP바가 나온다고 썼습니다.

테이블이 많은 가운데, 사장님이 스피커 소리가 잘 들리는 자리로 안내해줘서 가운데 자리에 앉았다고 적었습니다. 벽면을 가득 채운 다양한 LP판을 보며, 한때 LP판을 모아보는 게 자신의 버킷리스트였지만 이제는 내려놓았다는 소회도 남겼습니다.

국내파와 해외파가 함께 앉은 자리

원하는 음악이 있으면 사장님께 말씀드리면 그 자리에서 틀어준다고 적었습니다. 가족이 다 같이 둘러앉았는데, 어머니와 오빠는 국내 가요를, 자신은 해외 팝을 좋아한다고 했습니다. 평소 좋아하는 마이클 볼튼의 노래를 LP로 들으니 더 좋았다고, 그 특유의 지지직거리는 LP판 소리가 최고였다고 썼습니다.

마른안주를 시켜 맥주와 함께 먹었는데, 맥주 가격이 있는 편이지만 좋은 음악을 들을 수 있어서 감당할 만했다고 적었습니다. 사장님이 중간중간 테이블로 와서 음악의 역사와 유래를 알려주는데, 학교 다닐 때 대중음악사를 배웠던 기억이 새록새록 떠올랐다고, 이야기를 듣는 재미도 있었다고 썼습니다.

벽에는 뮤지션들의 흑백 사진이 액자로 걸려 있고, 한쪽 구석에는 손님이 쳐볼 수 있는 기타 한 대가 세워져 있습니다. 천장에는 테킬라와 맥주 브랜드의 커다란 깃발이 걸려 있어 서양식 펍의 느낌도 섞여 있습니다. 벽돌로 마감한 공간 안쪽으로 둥근 테이블이 몇 개 놓여 있고, 벽면 가득한 LP판이 조명을 받아 은은하게 빛나는 구조입니다.

같은 테이블에 앉은 가족이라도 선호하는 음악은 저마다 다를 수 있습니다. 어머니와 아들은 국내 가요를, 딸은 팝을 골랐다는 기록처럼, 이 가게는 한 테이블 안에서도 세대와 취향이 갈리는 자리를 자연스럽게 품습니다. 사장님이 그 자리에서 바로 판을 바꿔가며 틀어주는 덕분에, 한 시간 사이에도 전혀 다른 시대의 노래들이 번갈아 흐르게 됩니다.

밴드 이름을 그대로 가져온 상호답게, 매장 곳곳에는 록 음악과 관련된 소품들이 자리를 잡고 있습니다. 테킬라와 맥주 브랜드의 낡은 배너, 손때 묻은 스피커, 벽에 걸린 아티스트들의 흑백 사진까지. 하나하나를 따로 산 소품이라기보다, 오랜 시간 모아온 컬렉션처럼 자연스럽게 쌓여 있는 인상을 준다고 적은 사람이 있었습니다.

같은 거리에 노포 식당과 포차가 많은 것과 비교하면, 이런 지하 LP바는 이 골목에서 조금 다른 결을 가진 공간입니다. 저녁 늦게까지 술을 마시는 자리이면서도, 음악을 듣고 이야기를 나누는 데 더 무게가 실린 곳이라는 점에서 그렇습니다. 시끌벅적한 야장과는 또 다른 방식으로 밤을 보내고 싶은 사람들이 이 지하 계단을 찾습니다.

엄마가 먼저 가자고 꺼낸 자리였다는 점도 눈에 띕니다. 십몇 년 전 와본 기억을 떠올리며 분위기가 좋았다고 추천한 쪽은 자녀가 아니라 부모였습니다. 자식 세대가 부모를 모시고 가는 핫플레이스가 아니라, 부모가 자식에게 소개하는 자리라는 점에서 이 지하 술집은 조금 다른 방향의 세대 이동을 보여줍니다.

같은 대흥로에는 또 다른 복고풍 술집도 있습니다. 8090 콘셉트를 내건 레트로 포차가 몇 블록 떨어진 자리에서 손님을 받습니다. 하나는 LP와 턴테이블로, 하나는 옛 과자와 조명으로 같은 시대를 소환합니다. 그날의 기분에 따라 음악을 고를지 안주를 고를지, 이 거리에서는 그 선택지가 두 갈래로 나뉘어 있는 셈입니다.