(원주 미로시장) 방송 나온 뒤에도 그대로인 5천 원 칼국수

미로예술중앙시장 라동 2층, 계단을 올라 몇 걸음 걸으면 녹색 바탕에 흰 글씨로 '어머니손칼국수'라고 적힌 간판이 보입니다. 간판 아래로는 포장 메뉴와 가격을 적은 종이들이 문에 빼곡히 붙어 있는데, 그중에는 '여름별미 콩물 팝니다'라는 계절 한정 안내도 섞여 있습니다. 문을 열고 들어서면 안쪽 주방에서 반죽을 밀고 있는 모습이 바로 보이는, 크지 않은 식당입니다.

이곳은 2019년 여름 SBS '백종원의 골목식당'에 소개된 뒤로 원주를 대표하는 칼국숫집 중 하나로 꼽혀 왔습니다. 방송에 나온 가게라고 하면 가격이 훌쩍 뛰는 경우를 종종 보는데, 이 집 메뉴판은 그렇지 않습니다. 칼국수 5,000원, 떡칼국수 6,000원, 팥죽 8,000원, 냉콩국수 8,000원. 포장도 가능해서 3인분 육수·생면·야채 세트가 만 원입니다.

줄 서지 않아도 되는 식당

문 앞에는 '포장 손님은 줄 서지 마시고 카운터로 오세요'라는 안내문이 붙어 있습니다. 매장 식사와 포장 손님의 동선을 나누려는 배려인데, 작은 가게일수록 이런 문구 하나가 드나드는 사람들의 흐름을 꽤 다르게 만듭니다. 영업시간도 점심 11시부터 2시, 저녁 4시부터 6시 반까지로 비교적 짧게 정해 두었고, 매주 월요일은 쉽니다. 재료 준비 시간을 2시부터 4시까지 따로 비워 둔 것도 눈에 띕니다.

안쪽 테이블로 들어가면 분홍빛 천장 아래 나무 테이블 여러 개가 놓여 있고, 한쪽 벽에는 메뉴판과 함께 이 가게를 거쳐 간 손님들의 단체 사진이 길게 붙어 있습니다. 시장통 식당 특유의 꾸미지 않은 분위기 속에서, 테이블마다 놓인 스테인리스 그릇에 칼국수가 김을 올리며 나옵니다. 멸치 육수에 말아낸 면은 쫄깃하고, 양은 적지 않아 한 그릇이면 든든합니다.

방송 이후에도 변하지 않은 것

방송에 나온 식당은 보통 둘 중 하나의 길을 걷습니다. 유명세를 발판 삼아 매장을 키우고 메뉴를 다양하게 벌이거나, 하던 대로 자리를 지키거나. 어머니손칼국수는 후자에 가깝습니다. 테이블 수를 늘리지도, 메뉴판에 새로운 항목을 잔뜩 얹지도 않았습니다. 칼국수와 떡칼국수, 팥죽과 콩국수, 그리고 여름 한정 콩물. 몇 해가 지나도 메뉴 구성은 크게 다르지 않습니다.

콩물을 알리는 종이는 매년 여름이 되면 다시 붙고, 겨울이 가까워지면 떼어집니다. 벽에 붙은 방문 기념 사진들도 해마다 조금씩 늘어나는 모양입니다. 거창한 리모델링 대신 이렇게 작은 것들만 계절을 따라 바뀌는 식당이, 오래 다닌 단골에게는 오히려 더 믿음직하게 느껴질 때가 있습니다. 미로시장 2층을 한 바퀴 돌고 내려오는 길에, 혹은 1층 생필품 상가를 들렀다 올라가는 길에 들르기에도 이 집은 동선이 나쁘지 않습니다. 라동 계단을 오르면 멀지 않은 자리에 바로 간판이 보이기 때문입니다.