(서산 해미읍성 골목) 유리창마다 방송 사진이 붙은 곱창집

해미읍성 남서쪽, 해미면사무소 가까운 골목 안에 해미우시장이 있습니다. 노란 간판에는 곱창전문점이라고 적혀 있고, 그 아래 유리창에는 방송에 나왔던 장면과 포스터가 빼곡하게 붙어 있습니다. 읍성 주차장에 차를 세우고 걸어온 사람은 해미호떡을 하나 먹으면서 가게 구경을 하다 보니 금세 도착했다고 했고, 가게 앞까지 차로 들어온 사람은 갓길이 차 한 대 겨우 지나갈 만큼 좁았다고 적었습니다. 같은 가게를 한 사람은 산책의 끝에서, 한 사람은 운전의 끝에서 만난 셈입니다.

문을 열고 들어가면 벽이 먼저 눈에 들어옵니다. 창가에는 방송 사진이 줄지어 붙어 있고, 액자와 색지에는 다녀간 사람들의 사인이 걸려 있습니다. 홀에는 테이블이 꽤 많고, 천장에서 내려온 연통 아래마다 불판이 놓여 있습니다. 방송을 챙겨 봤던 사람은 벽의 사진을 보며 봤던 장면이 하나씩 떠올랐다고 했고, 방송에서 보던 사장님을 직접 마주치고는 괜히 혼자 반가웠다고 적은 사람도 있었습니다. 반대로 방송은 유명한 장면으로만 접했을 뿐 이 집이 어떻게 나왔는지는 기억에 없어서, 친구가 가자는 말에 길을 찍고 따라왔다는 사람도 있었습니다. 간판 색이 바랬다고 적은 사람은 방송 뒤로 흐른 세월을 함께 떠올렸습니다.

구이도 전골도, 둘 다

메뉴는 돼지곱창구이와 돼지곱창전골, 소곱창전골이 중심입니다. 구이는 두 사람 이상부터 시킬 수 있습니다. 시그니처는 구이라는 말을 가게에서 들은 사람도 있고, 가 보면 다들 구이를 먹고 있더라는 글을 읽고 온 사람도 있었는데, 이들이 결국 고른 것은 하나가 아니라 둘이었습니다. 한 사람은 둘이서 구이에 전골 작은 것을 시키고 볶음밥까지 이었고, 다른 사람은 구이에 소곱창전골을 시켰습니다. 두 사람 모두 배가 찢어질 만큼은 아니었다고 하니, 구이와 전골 사이에서 한참 망설이는 사람에게는 이 말이 가장 반가울 것입니다. 양이 걱정돼 우동사리만 접었던 사람은 막상 먹고 보니 전혀 힘든 양이 아니었다고 했습니다.

불판에 오른 돼지곱창구이는 흔히 막창이라고 부르는 그 부위입니다. 한 사람은 너무 맛있어서 두 사람 몫이 아니라 혼자 네 사람 몫도 먹겠다고 적었습니다. 밑반찬은 어느 기록에서나 빠지지 않습니다. 어묵볶음과 콩나물무침, 김치가 상에 오르는데, 직접 만드시는 건지 맛있다며 콩나물을 꼽은 사람이 있는가 하면, 반찬이 맛있어서 전부 한 번씩 더 청했다는 사람도 있습니다.

졸아드는 국물을 달래는 법

전골은 당면이 들어가 내용물이 가득하고, 국물은 감자탕을 닮은 감칠맛이 있어 첫 숟가락부터 맛이 직관적이라는 평입니다. 자극적이라는 말이 따라붙는데, 졸이면 짜지니 사장님께 육수를 부탁하면 된다는 요령도 같이 적혀 있었습니다. 곱창도 넉넉해서, 다 먹고 밥을 볶으려고 국물을 따로 떠 놓았는데도 남은 곱창이 있을 정도였다고 합니다. 볶음밥은 전골에만 할 수 있는데, 공기밥과 볶음밥을 둘 다 먹어 본 사람은 공기밥과 함께 먹는 쪽이 더 맛있었다고 했습니다. 볶음밥이 별로라는 뜻은 아니고, 취향이 그렇다는 단서와 함께였습니다.

줄이 없던 날과 있던 날

대기는 날짜와 시간대에 따라 달랐습니다. 금요일 오후 늦게 간 사람은 첫 손님이 된 듯했고, 추석 연휴 아침 일찍 간 사람은 줄 없이 여유롭게 들어갔습니다. 평일에 간 사람은 줄은 없었지만 먹는 동안에도 손님이 끊임없이 들어왔다고 했고, 여름 끝자락 한낮에 들른 사람은 처음엔 한산하다가 한 시쯤부터 대기가 생겼는데 회전이 빨라 금세 줄었다고 적었습니다. 쉬는 시간 앞에 아슬아슬하게 도착할 것 같았던 사람은 미리 전화로 물어봤더니 괜찮다고 했고, 실제로 그 시간에도 뒤이어 손님이 계속 들어와 다 받아 주더라고 전했습니다. 시간표가 늘 같은 얼굴은 아니라는 이야기이니, 시간이 빠듯하다면 전화 한 통이 가장 확실합니다.

가게 문과 벽에는 영업시간과 월요일 정기 휴일 안내가 붙어 있고, 메뉴는 비조리 상태로 포장해 갈 수 있습니다. 최근 방송에 이 집이 다시 나왔다는 글도 올라와 있었는데, 방송 직후에는 영업시간이 바뀔 수도 있으니 출발 전에 전화로 한 번 확인해 보라는 당부가 붙어 있었습니다. 가게 전용 주차장은 없어서, 앞 갓길이 비어 있으면 거기에 대고, 없으면 가까운 공영주차장을, 그마저 차 있으면 해미읍성 주차장에 세우고 걸어오면 됩니다.

방송이 나온 지 몇 해가 지났고 간판 색도 바랬지만, 벽 가득한 사진 아래에서 냄비가 끓기를 기다리는 점심 손님은 여전합니다. 다음에 들어서는 사람은 그 벽에서 어떤 장면을 먼저 알아보게 될까요.