(전주 한옥마을) 불이 켜지면 골목은 다른 사람이 된다

오후 7시가 지나면 한옥 처마 밑으로 하나둘 조명이 들어온다. 낮 동안 익숙하게 보였던 골목이 그 순간부터 다른 얼굴을 하기 시작한다. 전주 한옥마을은 낮에도 낯익은 곳인데, 밤이 되면 분위기가 꽤 달라진다고들 한다.

전동성당도 이 시간을 기다린다. 밤이 되면 조명이 켜지고, 붉은 벽돌 외관이 어둠 속에서 도드라진다. 성당 앞에 선 흰 석상은 낮에는 눈에 잘 띄지 않다가, 조명 아래서는 골목 전체를 내려다보는 것처럼 서 있다.

하루 안에서 몇 번이고 바뀌는 빛

오전 여덟 시에서 아홉 시 사이, 이 골목은 빛부터 다르다. 볕이 부드럽고 아직 걷는 사람이 적어서, 사진을 찍기에도 이 시간이 가장 좋다고들 한다. 저녁의 조명이 골목을 반짝이게 한다면, 아침의 볕은 골목을 있는 그대로 보여준다.

오후 다섯 시에서 여섯 시 사이에는 또 다른 빛이 찾아온다. 노을을 등지고 서면 지붕의 윤곽이 또렷해지고, 낮 동안 밋밋했던 골목에 그림자가 길게 눕는다. 하루 안에서도 이 골목은 몇 번이고 빛을 갈아입는 셈이다.

40미터의 안내판

골목 입구에 서 있는 노란색 안내판을 따라 약 40미터쯤 걸어 들어가면 다른 간판이 나타난다. 그 짧은 거리 안에서 걸음의 속도가 이미 달라져 있다. 큰길의 리듬을 벗어나 골목의 리듬으로 넘어가는 데 걸리는 시간이 딱 그만큼이다.

메인 거리만 보고 돌아서면 이 골목의 절반만 본 셈이다. 안쪽으로 더 들어갈수록 한옥은 조용해지고, 그 사이사이 작은 소품샵들이 나타난다. 사람들이 이 골목에서 하루 종일 걸어도 지루하지 않다고 말하는 이유는 아마 그 조용한 안쪽 때문일 것이다.

은행나무 정자 아래는 오후에도 그늘이 깊다. 소나무 가지가 지붕 위로 뻗어 있고, 그 그늘에 앉아 잠시 다리를 쉬는 사람들이 보인다. 바로 몇 걸음 옆 카페의 통창 너머로는 지붕들이 겹겹이 내려다보인다.

한복을 빌려 입은 소녀들의 웃음소리가 골목 어딘가에서 들려온다. 오징어튀김을 손에 든 노신사가 지나가고, 전동차를 탄 가족이 골목 구석을 누빈다. 낮이든 밤이든 이 골목을 찾은 사람들은 저마다의 방식으로 여행 온 기분을 한껏 누리고 있다.

걷다가 지치면 족욕을 하고 어깨 마사지 의자에 잠깐 몸을 맡기는 사람들도 있다. 이 골목은 걷는 사람을 위한 자리만큼이나, 걷다가 멈추는 사람을 위한 자리도 곳곳에 마련해 두고 있다.

저녁이 빨리 끝나는 골목

저녁 식사를 오후 6시 반 이전에 마치라는 말을 이 골목에서는 종종 듣게 된다. 그래야 조명이 들어오는 순간부터 시작되는 야경 코스를 서두르지 않고 걸을 수 있기 때문이다. 풍남문에서 경기전 담장 길을 지나 최명희 문학관 앞 골목, 오목대 전망대를 거쳐 전동성당까지, 이 야경 코스를 따라 걷다 보면 어느새 저녁이 끝나 있다.

오목대 전망대에 오르면 골목 전체가 한눈에 들어온다는 말을 자주 듣는다. 낮에는 그저 높은 언덕이었을 이 자리가, 조명이 들어온 뒤에는 골목의 불빛을 한꺼번에 내려다보는 자리로 바뀐다.

경기전 담장을 따라 걷는 길도 이 시간이면 인기가 높아진다. 담장 위로 새어 나오는 은은한 조명이 걸음을 늦추게 만든다고들 한다. 낮에 무심히 지나쳤던 담장이, 밤이 되면 걸음을 붙잡는 자리로 바뀌는 셈이다.

야경 코스를 걷는 사람들은 낮보다 걸음이 느리다. 사진을 찍으려고 자주 멈춰 서고, 그 사이사이 조명이 하나둘 더 늘어난다. 낮의 발걸음이 목적지를 향해 있다면, 밤의 발걸음은 조명 하나하나를 따라가는 쪽에 가깝다.

여행자들은 종종 이 골목에서 저녁이 생각보다 빨리 끝난다고 말한다. 낮 동안 벌어 둔 시간이 조명 몇 개 켜지는 사이 순식간에 사라지는 셈이다. 고즈넉한 한옥 사이를 천천히 걷다 보면 낮과는 또 다른 분위기에 마음이 차분해진다고들 하는데, 그 차분함이 오래가지 않는다는 사실은 이 골목을 걸어본 사람만 안다.

여유롭게 카페와 공방을 들르다 보면 반나절이 금방 지나간다고 말하는 사람이 많다. 아침에 나선 걸음이 어느새 점심을 넘기고, 점심의 걸음이 다시 저녁의 조명 아래로 이어진다. 이 골목에서는 유독 시간이 빨리 흐르는 것처럼 느껴진다.

담장 너머로 보이는 전동성당을 배경 삼아 사진을 찍고 나면, 그날의 골목은 이미 다른 사람이 되어 있다. 아침에 만난 골목과 저녁에 만난 골목, 어느 쪽이 이 마을의 진짜 얼굴인지는 아마 걷는 사람마다 다르게 답할지도 모른다.