(황학동 풍물시장) 우편함을 열어야 커피가 나옵니다

황학동 골목을 걷다가 외관부터 시선을 붙잡는 카페를 만났다는 손님이 있습니다. 흰색 외벽은 깨끗한 페인트가 아니라 오래된 신문과 인쇄물을 겹겹이 붙여 놓은 듯한 질감이었고, 군데군데 누렇게 변한 흔적까지 그대로 살려 두었습니다. 통유리로 말끔한 요즘 카페들과는 정반대의 얼굴이라, 오히려 오래전부터 이 골목에 있던 가게를 발견한 기분이 들었다고 적었습니다.

문이 곧 우편함입니다

문을 열고 들어가면 가장 먼저 낡은 우편함이 보입니다. 처음엔 그저 인테리어 소품인 줄 알았는데, 가까이 다가가서야 이것이 이 카페의 정문이라는 것을 알게 됩니다. 조심스레 밀면 비로소 안으로 들어설 수 있습니다. 이름이 왜 메일룸인지, 문턱을 넘기도 전에 이해되는 공간입니다.

주문 방식도 이 콘셉트를 그대로 따라갑니다. 카운터에서 음료를 주문하면 곧장 받는 것이 아니라, 엔틱한 열쇠와 진동벨을 건네받습니다. 진동벨이 울리면 번호가 붙은 우편함 서랍에 열쇠를 꽂아 직접 열어야 그 안에서 음료를 꺼낼 수 있습니다. 커피 한 잔을 받는 과정이 작은 미션처럼 느껴진다는 것이 다녀온 사람들의 공통된 반응이었습니다. 해리포터의 한 장면을 떠올렸다는 손님도 여럿이었습니다.

층마다 다른 얼굴

이 가게는 1층짜리 작은 에스프레소바가 아니라 건물 한 채를 통으로 씁니다. 1층은 짙은 목재와 검은 가구로 묵직하고 어두운 분위기인데, 위층으로 올라가면 큰 창으로 햇빛이 깊숙이 들어와 훨씬 밝아집니다. 천장에는 오래된 책에서 뜯어낸 듯한 종이와 편지 인쇄물이 빼곡히 매달려 있어서, 창가에 앉으면 바랜 종이 뒤로 파란 하늘과 서울의 건물들이 함께 보입니다. 루프탑에서는 남산 쪽 풍경까지 내다볼 수 있고, 4층에는 사진 촬영이 가능한 스튜디오도 함께 있습니다.

저녁 일곱 시가 지나면 이 공간은 또 한 번 얼굴을 바꿉니다. 에스프레소 위주였던 낮과 달리, 밤에는 위스키와 리큐어를 더한 메일룸만의 칵테일을 내놓습니다. 누군가는 편지를 찾듯 커피 한 잔을 받아 가고, 누군가는 밤이 되어서야 이 공간의 다른 표정을 만납니다. 급하게 근처에서 카페를 찾다가 우연히 들어왔다는 손님도, 소금 에그타르트가 맛집으로 소문났다는 이야기를 듣고 포장을 하러 온 손님도 결국 같은 우편함 문을 열게 됩니다.

우체국이라는 콘셉트를 소품 몇 개로 흉내만 낸 것이 아니라, 입구의 문과 주문 방식, 층마다 다른 분위기까지 전부 그 이야기 하나로 꿰어 놓았다는 점에서 다녀온 사람들의 인상이 겹칩니다. 커피 한 잔을 마시러 들어갔다가, 공간을 구경하느라 예상보다 오래 머물게 되는 곳입니다.