(황학동 풍물시장) 불 켜진 쪽으로 걸어가면 만둣집이 있습니다

찬바람을 피해 중앙시장을 한 바퀴 돌다가 간단히 만두에 한잔하러 들렀다는 손님이 있습니다. 김이 모락모락 피어오르는 만두 찜기가 발길을 붙잡았다고 적었습니다. 시장 골목 한편에서 쉽게 지나칠 법한 작은 가게지만, 한번 들어가 본 사람은 다시 찾게 되는 곳이었습니다. 황학동 중앙시장 특유의 좁은 통로를 지나다 보면 이런 작은 가게들을 여럿 스치게 되는데, 그 가운데서도 유독 찜기의 김이 눈에 띄었다고 적었습니다.

얇은 피, 네 가지 만두

메뉴는 고기만두와 김치만두, 고기새우만두와 김치새우만두까지 얇은 피를 쓴 네 가지가 전부입니다. 내부에는 테이블이 세 개 정도뿐인 작은 가게인데, 네 명이 함께 왔다고 하니 안쪽의 숨겨진 자리로 안내해 주어 단독 룸을 차지한 기분이었다고 적었습니다. 만두를 찌는 데는 시간이 걸리기 때문에 떡볶이와 순대가 먼저 나오고, 그 뒤로 주인공인 만두가 나오는 순서였습니다. 기본으로 나오는 단무지 외에 막걸리와 소주도 함께 곁들일 수 있어, 만두 한 접시로 가볍게 한잔하기에도 알맞은 구성이라고 적었습니다.

불이 켜져 있으면, 문을 엽니다

종종 들른다는 손님은 저녁이 지나갈 즈음 이 근처를 지나가다 만두 생각이 나서 혹시 열었을까 하고 와 봤는데, 가게에 불이 훤히 켜져 있어 바로 들어갔다고 적었습니다. 영업시간이 따로 적혀 있지 않아 일요일에는 문을 닫는 듯하고, 보통은 퇴근 시간이 지난 뒤로 좀 더 여는 것 같다고 짐작했습니다. 앞쪽에는 앉아서 먹을 수 있는 테이블이 세팅되어 있고, 안에서는 만두를 준비하는 모습이 그대로 보였습니다. 신당역 쪽에서 걸어오는 길에 지나칠 때마다 혹시 열었는지 살피게 되는 것도 단골이 된 사람들의 공통된 습관이라고 적었습니다.

예전에는 만두만 팔던 곳이었는데, 이제는 떡볶이와 순대도 함께 판다고 합니다. 매대 앞에 놓인 만두와 나란히 분식 메뉴가 늘어난 것을 보고, 예전에는 소수만 알던 맛집이었다면 이제는 점점 유명해지는 것 같다고 적었습니다. 이러다 줄을 서서 사 먹어야 하는 날이 오는 것은 아닐까 하는 걱정 섞인 기대도 함께 남겼습니다. 이날은 김치새우만두를 주문했습니다.

추운 날 우연히 들른 손님도, 저녁마다 불이 켜졌는지 확인하고 들르는 단골도 같은 찜기 앞에서 만두를 기다립니다. 만두만 팔던 작은 가게가 떡볶이와 순대까지 늘려 가는 동안에도, 손님들의 발길은 여전히 김이 피어오르는 쪽을 향합니다. 소수만 알던 가게가 점점 유명해지는 것을 지켜보는 단골의 마음처럼, 이 글을 읽고 찾아갈 사람이 늘어도 그 맛은 변하지 않기를 바라 봅니다.