(광주 1913송정역시장) 간판 아래, 나란히 선 오래된 가게들

1913송정역시장 골목을 천천히 걷다 보면 간판 구경만으로도 시간이 갑니다. 알전구 줄 아래로 저마다 다른 글씨체와 색깔의 간판이 이어지고, 그 사이사이 크고 작은 파라솔과 진열대가 섞여 있습니다.

눈여겨볼 만한 것은, 같은 업종의 가게가 한 골목 안에 여럿 있다는 점입니다. 국밥집만 해도 한 곳이 아닙니다. 걷다 보면 '영명국밥'과 '현대국밥'처럼 간판이 다른 국밥집이 멀지 않은 자리에 나란히 있는 것을 보게 됩니다. 국수를 파는 집도 마찬가지입니다. 시장 안에만 국수집이 세 곳 정도 있다고 알려져 있는데, 저마다 간판도 메뉴 구성도 조금씩 다릅니다.

경쟁이 아니라 공존

같은 메뉴를 파는 가게가 이웃해 있다는 것이 언뜻 이상하게 보일 수도 있습니다. 하지만 전통시장에서는 오히려 흔한 풍경입니다. 저마다 단골이 따로 있고, 오래된 손맛을 지켜 온 가게들은 서로를 밀어내기보다 그 골목 안에서 각자의 자리를 지키며 공존해 왔습니다.

방앗간도 한 곳이 아닙니다. 떡과 참기름을 함께 파는 방앗간이 있는가 하면, 직접 농사지은 곡물로 미숫가루와 들기름을 만드는 방앗간도 따로 있습니다. 이름은 비슷해 보여도 들어가 보면 주력 품목이 다르다는 것을 금세 알 수 있습니다. 같은 업종이라도 저마다 자기만의 결을 지키고 있는 셈입니다.

간판 하나하나를 올려다보면 글씨체도, 색도, 세월의 흔적도 다 다릅니다. 새로 단 듯 깔끔한 간판 옆에 손때 묻은 간판이 걸려 있기도 합니다. 그 차이를 눈으로 좇아 걷다 보면, 이 시장이 한 번에 만들어진 곳이 아니라 오랜 시간 조금씩 채워져 온 곳이라는 게 느껴집니다.

처음 이 시장에 왔다면 검색해서 유명한 집 한 곳만 찾아가기보다, 골목을 한 바퀴 돌며 간판들을 먼저 구경해 보시길 권합니다. 어느 집이 더 끌리는지는 간판의 분위기만 봐도 어느 정도 짐작이 갑니다. 긴 줄이 선 집도 좋지만, 조용히 자리를 지키고 있는 간판에 눈이 간다면 그곳도 한 번쯤 들어가 볼 만합니다.

간판을 보며 걷는 짧은 산책이지만, 그 안에는 이 시장이 백 년 넘게 버텨 온 방식이 그대로 담겨 있습니다. 누구도 혼자 독차지하지 않고, 저마다의 간판 아래서 각자의 손님을 맞아 온 시간입니다.

어느 집을 먼저 들어가 볼까

선택이 어렵다면 간단한 기준을 세워 보는 것도 방법입니다. 줄이 길게 늘어선 집은 그만큼 검증된 맛을 기대할 수 있고, 한산한 집은 오히려 여유 있게 사장님과 대화를 나누며 먹을 수 있습니다. 어느 쪽을 고르든 후회할 일은 적다는 것이 이 시장을 여러 번 찾은 사람들의 공통된 의견입니다.

간판 색이 화려할수록 최근에 들어온 가게일 확률이 높고, 색이 바랜 간판일수록 오래 자리를 지킨 가게일 가능성이 큽니다. 두 가지를 섞어서 한 끼는 오래된 집에서, 다음 한 끼는 새로 들어온 집에서 먹어 보는 것도 이 시장을 두 배로 즐기는 방법입니다.

같은 메뉴를 파는 집이 여럿이라고 해서 어느 한 곳이 정답이라고 말하기는 어렵습니다. 각자의 단골이 있고, 각자의 이유가 있습니다. 이 골목을 몇 번이고 다시 찾다 보면, 어느새 자신만의 단골집 하나쯤은 생기게 될 것입니다.

간판 구경은 돈이 들지 않는 구경입니다. 무엇을 먹을지, 무엇을 살지 아직 정하지 못했더라도, 일단 걸으며 간판들을 눈에 담아 보시길 권합니다. 그러다 유독 눈길이 가는 간판 하나를 만나면, 그날의 목적지는 자연스럽게 정해질 것입니다. 다음에 다시 올 때는 또 다른 간판이 눈에 들어올 것이고, 그렇게 이 시장은 올 때마다 조금씩 다르게 보일 것입니다.

결국 이 골목이 재미있는 이유는 단 하나의 정답이 없기 때문입니다. 같은 국밥, 같은 국수, 같은 참기름이라도 집집마다 다른 이야기를 담고 있고, 그 이야기를 하나씩 꺼내 보는 재미로 이 시장을 걷게 됩니다.