(광주 1913송정역시장) 이름도 '국수집', 간판 하나로 버텨온 자리

1913송정역시장 안, 빨간 벽돌 건물 1층에 '국수집'이라는 간판이 걸려 있습니다. 상호 자체가 그냥 국수집입니다. 어느 방문자는 광주공항에서 광주송정역으로 가던 길에 택시 기사에게 점심 먹을 곳을 물었다가, 시장 입구에 내려 걷다 우연히 이 가게를 발견했다고 적었습니다.

KTX 열차 시간은 넉넉하게 남아 있고 배는 고팠던 그 방문자는, 광주송정역 아래층에 식당이 있는지 택시 기사에게 물었습니다. 기사는 '여기 시장 입구에서 내려줄 테니 그 안으로 가 보세요. 국밥도 유명하고 먹을 것도 여러 가지 있습니다'라고 답했습니다. 그렇게 시장 입구에 내려 걸어 들어가다, 사투리가 적힌 다정한 글귀들에 한바탕 웃고 나서야 발견한 곳이 이 국수집이었습니다. 일행과 서로 좋아하는 메뉴가 달라, 매생이국수와 멸치국수를 각각 하나씩 시켜 나눠 먹었다고 합니다.

가게 벽에는 지역 방송 출연을 알리는 안내판이 붙어 있습니다. 사장님 홀로 주방을 지키는, 좁지만 다 갖춘 곳이라는 인상이 공통적으로 남습니다. 시장 골목의 정겨운 분위기를 따라 걷다가 가볍게 한 끼를 하기 좋은 자리라는 평도 있습니다.

매생이국수와 열무국수

대표 메뉴는 매생이국수입니다. 멸치 육수에 매생이가 넉넉하게 들어 있고, 위에는 깨가 솔솔 뿌려져 있습니다. 매생이는 부드러운 식감과 바다 향을 좋아하는 사람들이 많이 찾는 재료인데, 국수와 함께 먹으면 따뜻한 국물 요리로도 손색이 없다는 평입니다. 입안에서 사르르 녹는 매생이와 뜨끈한 국물, 면을 함께 떠먹으면 속이 편안하게 채워진다는 소감도 있습니다.

멸치국수에 주먹밥을 더한 세트를 주문하는 사람도 많습니다. 화려한 플레이팅보다는 기본에 충실한 한 그릇을 기대하고 가는 곳이라는 인상입니다. 전라도 사투리가 적힌 정겨운 글귀들을 구경하며 걷다가, 허기가 지면 자연스럽게 발걸음이 향하는 집이기도 합니다.

오래 자리를 지켜온 이름

화려한 간판이나 마케팅 없이, 상호 그대로 '국수집'이라는 이름만으로 이 자리를 오래 지켜 온 가게입니다. 시장이 청년 상인들로 북적이기 시작한 뒤에도, 이 집은 손글씨 메뉴판과 좁은 주방을 그대로 유지하고 있습니다.

기차 시간에 쫓기지 않는 날이라면, 시장 입구의 화려한 간판들을 지나 이 조용한 국수 한 그릇 앞에 앉아 보는 것도 이 시장을 다르게 경험하는 방법입니다.

혼자 앉아도 어색하지 않은 좁은 가게라는 점도 이 집의 장점으로 꼽힙니다. 점심시간을 살짝 비켜 가면 사장님과 짧은 대화를 나눌 여유도 생깁니다. 어디서 왔는지, 어쩌다 이 골목까지 들어왔는지 묻는 말 몇 마디에, 낯선 도시에서의 한 끼가 조금 더 정겨워집니다.

큰 간판도, SNS에 올라올 법한 화려한 플레이팅도 없지만, 바로 그 점이 이 집을 오래 기억하게 만듭니다. 시장을 한 바퀴 돌고 나와 허기가 졌을 때, 가장 먼저 떠오르는 이름이 거창한 맛집이 아니라 그냥 '국수집'이라는 것. 그것만으로 이 가게는 제 몫을 다하고 있는 셈입니다.

지나가다 우연히 발견했다는 사람도, 일부러 찾아왔다는 사람도 결국 같은 한 그릇 앞에 앉습니다. 이름을 외우기 쉬운 것도 이 집의 장점입니다. '국수집에서 만나자'는 말 한마디면, 이 시장에서는 설명이 더 필요 없습니다.