(구미 금리단길) 체크무늬 식탁보 위의 작은 유럽, 원남빌라

원남로10길로 접어들면 붉은 벽돌 건물 한쪽 벽에 원남빌라라는 글씨가 세로로 붙어 있습니다. 가게 이름이 아니라 건물 이름이라는 것을 알고 나면 슬며시 웃음이 납니다. 오래된 다세대 주택의 1층에 들어선 상가가 그대로 원남빌라가 되었고, 입구 앞에는 둥글게 다듬은 관목이 화분에 심겨 서 있습니다. 올드 빈티지한 이름부터 마음에 들었다는 사람이 있고, 여러 번 와도 유러피안 스타일의 인테리어가 몇 해째 예쁘게 유지되고 있다고 적은 사람이 있습니다.

테이블이 네 개뿐인 방

문을 열면 카운터와 셀프바가 먼저 보이고, 그 안쪽으로 빨간 체크무늬 식탁보를 씌운 나무 테이블이 놓여 있습니다. 테이블은 네 개쯤이라는 기록이 거의 같고, 한 사람은 이 자리를 이탈리아 시칠리아의 아늑한 휴양지 같다고 적었습니다. 벽에는 작은 그림 액자들이 걸려 있고 한쪽 선반에는 프라이팬이 걸려 있어, 양식당이라기보다 가정집 부엌 같다는 말도 나옵니다. 테이블마다 가방을 넣어 둘 바구니가 놓여 있는 것을 좋았던 점으로 꼽은 사람도 있었습니다.

주문은 테이블마다 놓인 태블릿으로 합니다. 수저가 가위처럼 생겨서 귀엽다는 사람이 있고, 음식이 나오기를 기다리는 동안 펼쳐 보라고 놓아 둔 고민 해결책이라는 작은 책 덕분에 지루하지 않았다는 사람이 있습니다. 한 사람은 그 책으로 남자친구와 함께 답을 얻었다고 적었습니다. 셀프로 따라 마시는 녹차가 마음에 들었다는 기록도 있고, 식전빵에는 할라피뇨와 버터를 섞은 듯한 소스가 곁들여 나오는데 리필이 된다는 말이 따라붙었습니다.

접시 위에서 사람들이 고른 것

메뉴 이름만 훑어도 눈에 걸리는 것이 많습니다. 치킨 트러플 크림 감자 뇨끼는 세 가지 메뉴 중에 제일 좋았다는 사람, 쫀득하고 닭고기가 큼지막해서 정말 맛있었다는 사람이 겹칩니다. 오징어 먹물밥에 치즈가 들어간 아란치니는 양식집에서 흔히 볼 수 없다며 일부러 권한 글이 두 편이고, 빠네 안에 치킨과 수제비 같은 것이 들어간 매콤 크림 스튜는 크리미한 매운맛이라는 평을 받았습니다. 크리스피 갈릭 봉골레 파스타는 조갯살이 통통하고 신선하다고 했고, 쉬림프 로제 파스타는 새우가 오동통하지만 매운 것을 못 먹는 사람에게는 조금 매웠다고 합니다.

세트 메뉴도 있습니다. 3인 세트를 시킨 사람은 따뜻한 식전빵에 상큼한 부라타 치즈 토마토 샐러드, 치미추리 비프 스테이크와 쉬림프 로제 파스타와 감자 뇨끼까지 한 상에 올라 양이 푸짐했다고 적었습니다. 치미추리 소스를 듬뿍 찍어 먹는 스테이크는 실패가 없다는 말이 붙었습니다. 파스타가 생각날 때마다 주기적으로 들르는 최애 집이라고 적은 구미 사람도 있습니다.

연말에는 더 따뜻한 집

연말에 찾은 사람들은 입구부터 크리스마스 장식이 가득했다고 적었습니다. 지도만 보고 들어갔다가 사진에서 본 가게와 모습이 달라 잠깐 당황했는데, 가까이 가니 장식이 걸린 입구가 보여 안심했다는 사람도 있습니다. 안으로 들어가면 산타가 담긴 스노우볼 랜턴이 식탁보 위에서 빛나고, 크리스마스 트리가 그려진 커다란 태피스트리가 벽을 덮고 있었습니다. 창가 선반에는 병과 작은 조명이 줄지어 놓여 있었고, 유럽 가정집에 초대받은 듯하다는 문장이 거기서 나왔습니다.

눈과 바람이 전국적으로 몰아치던 날 꽁꽁 언 몸을 녹이려고 이 집을 찾았다는 사람의 기록도 있습니다. 혼자 운영하는 작은 가게라서 아이를 받지 않는 것으로 보였다는 사람이 있고, 그 대신 조용하고 대화하기 좋다는 평이 따라붙습니다. 연애 시절에 한 번 와 보고는 배달로만 시켜 먹다가 오랜만에 가게 문을 연 사람, 조리원에서 외출 허락을 받아 남편과 점심 데이트를 한 사람, 구미에서 지낼 때 알던 사람들을 만나러 기차를 타고 와 이 집에서 식사한 사람까지, 오는 이유는 달라도 나오는 말은 비슷합니다. 데이트하기 좋다는 것입니다.

주차는 이 집에서 가장 자주 나오는 걱정입니다. 건물 옆에 작은 주차장이 있지만 진입 각도가 직각에 가까워 큰 차나 초보 운전자에게는 쉽지 않다는 기록이 있고, 두 대쯤 댈 수 있다는 사람도 있습니다. 자리가 없으면 골목 갓길을 노려 보거나 구미역 뒤편 광장의 공영주차장에 세우고 걸어오면 된다고들 하니, 몇 걸음은 각오하고 가는 쪽이 마음 편합니다. 그래도 문을 열면 체크무늬 식탁보와 낮은 조명이 기다리고 있다는 것을, 다녀온 사람들은 이미 알고 있습니다.