(담양 창평 삼지천마을) 느린 마을에 오픈런이 생겼다

창평국밥 앞에 서면 먼저 헷갈린다. 같은 사동길 위에 창평국밥과 전통창평국밥이 따로 있다. 주소도 다르고 주인도 다른데 이름은 거의 같다. 어느 블로거는 아예 이렇게 적어뒀다. 여러 국밥집이 있으니 헷갈리지 말고 노란 간판을 찾으라고.

그 거리 한쪽에서는 창평 전통시장이 공사 중이다. 화재가 났었다고, 그래서 재건축 중이라고 지나던 블로거는 적었다. 가끔씩 들르던 국밥집도 그날은 문을 닫은 상태였다. 발길을 돌려 낯선 가게로 들어갔는데, 마침 문 앞에서 식사를 마치고 나오던 손님의 만족스러운 표정을 보고서야 걱정을 조금 내려놓았다고 했다. 간판도 메뉴판도 모르는 가게에서, 결국 낯선 사람의 표정 하나가 가장 믿을 만한 정보였던 셈이다. 국밥의 기름진 맛은 양파로 중화시키며 한 그릇을 비웠다.

국밥집들이 이름을 나눠 가진 그 거리에서 몇 걸음만 걸으면 완전히 다른 풍경이 나온다. 돌담길을 따라 들어선 한옥들 사이로 대형 카페들이 하나둘 자리를 잡았다. 머무른하우스는 주말마다 오픈런이라는 말이 붙는다. 문을 열기도 전에 줄을 서고, 생초코 모찌와 완두크림 빵은 이르게 동난다는 후기가 여럿이다.

오픈 오 분 전에 도착했는데 이미 여섯, 일곱 팀이 줄을 서 있었다고 적은 블로거가 있다. 주말에는 적어도 삼십 분 전에는 가야 줄 앞쪽에 설 수 있다는 말도 뒤따른다. 몇 해 전만 해도 한적한 농촌 마을의 빵집이었을 그 자리가, 지금은 시간을 맞춰 가야 하는 곳이 됐다.

슬로시티라는 지정은 원래 패스트푸드와 대형 프랜차이즈로부터 동네의 속도를 지키자는 국제 운동에서 나왔다. 그런데 정작 이 마을을 채우는 사진들 중 적지 않은 수가 새로 생긴 카페의 웨이팅 줄과 디저트 플레이팅이다. 느림을 보러 온 사람들이 이 마을에서 가장 빠르게 소비하는 것은, 공교롭게도 그 카페들이다.

겨울 일요일, 점심시간에 맞춰 창평국밥 한 그릇을 먹고 걷기 시작했다는 손님도 있다. 인적이 드문 계절이었는데도 한옥카페는 몇 군데씩 문을 열고 있었고, 어느 집에서는 강산에의 노래가, 다른 집에서는 클래식 음악이 흘러나왔다고 적었다. 국밥집에서는 사람의 말소리가 들리고, 카페 골목에서는 스피커 소리가 들리는 셈이다. 같은 돌담길인데 귀에 닿는 소리부터 다르다.

같은 길 위에 여전히 파란 양철 대문을 가진 집이 있다. 눈이 내린 아침, 그 집 앞에는 발자국 몇 개만 남아 있었다. 카페 앞 웨이팅 줄과 그 발자국 사이의 거리가, 지금 이 마을이 동시에 걷고 있는 두 가지 속도다.

새로 생긴 카페들은 하나같이 넓다. 어느 대형 카페는 마당 전체를 잔디로 깔아 두었고, 손님들은 음료 쟁반을 들고 그 잔디밭을 가로질러 자리를 찾는다. 고택의 마당이 담장 안에서 조용히 사람을 들였다면, 새 카페의 마당은 주차장과 이어진 채 길에서부터 눈에 들어온다. 안으로 숨는 마당과 밖으로 트인 마당이 한 마을 안에 나란하다.

창평 국밥거리 바로 옆에 새로 생긴 카페 새참은 아예 자체 주차장을 두지 않았다. 안내문에는 인근 공영주차장이나 골목길에 대라고 적혀 있다. 국밥을 먹으러 온 차와 디저트를 먹으러 온 차가 같은 골목, 같은 자리를 두고 섞인다.

화재로 그을린 시장과 오픈런 줄이 선 빵집이 걸어서 몇 분 거리에 있다는 사실은, 이 마을이 느림이라는 이름 아래 실제로는 두 가지 시간을 동시에 살고 있다는 것을 보여준다. 한쪽은 복구를 기다리는 시간이고, 다른 한쪽은 줄을 서서라도 가장 빨리 소비하려는 시간이다. 슬로시티라는 간판 아래서 이 둘은 서로를 못 본 척 지나친다.

마을 입구 한옥카페의 외관을 두고 한옥과 영어의 언밸런스한 조화라고 적은 손님도 있었다. 기와지붕 아래 영문 간판과 알파벳으로 적힌 메뉴판이 나란히 걸린 모습을, 어색하면서도 자연스럽다고 받아들인 눈이다. 전통 가옥의 뼈대에 새 간판을 거는 방식은 이제 이 마을에서 낯선 조합이 아니다.

국밥집은 간판으로 손님을 가른다

창평국밥은 노란 간판을 걸었고 막창전골을 주로 낸다. 전골은 이 인분부터 주문할 수 있고, 손님 절반은 모듬국밥을, 나머지 절반은 막창전골을 먹는다고 한 블로거는 적었다. 전통창평국밥은 붉은 벽돌 건물에 큼지막한 간판을 걸고 모듬국밥과 암뽕순대국밥, 내장국밥, 선지국밥까지 낸다. 두 집 모두 창평이 국밥으로 먼저 이름을 알린 마을이라는 사실 위에 서 있다. 시장 근처에 국밥집이 여럿이다 보니, 어느 블로거는 방문 전 영업일부터 확인하라고 적어뒀다. 국밥집마다 쉬는 날이 다르기 때문이다.

국밥집 메뉴판은 몇 해째 크게 바뀌지 않는다. 모듬국밥과 막창전골, 내장국밥과 선지국밥 같은 이름들이 그대로다. 반면 빵집에서는 라즈베리라떼처럼 아직 마셔보지 못한 메뉴가 궁금하다고 적는 손님이 있고, 완두크치쫀득빵이니 마쫀빵이니 하는 새 이름들이 계속 생겨난다. 한쪽은 이름을 지키는 쪽이고, 다른 한쪽은 이름을 계속 늘리는 쪽이다.

카페 쪽 골목과 국밥집 쪽 골목은 걸어서 오 분 거리다. 그 오 분 사이에서 이 마을은 두 가지 속도로 동시에 걷고 있다.