(대구 진골목) 도장 열다섯 개 중 열세 번째, 진골목

추석 명절 직후, 동생들과 제부들까지 모두 여섯 명이 함께 떠난 가족 나들이가 있었습니다. 목적지는 대구 근대골목 스탬프 투어였습니다. 청라언덕 지하철역 근처에 주차를 하고, 동산 선교사 주택의 고즈넉한 풍경을 둘러보며 기분 좋게 첫걸음을 뗐다고, 참가자 중 한 명은 적었습니다.

근대골목 2코스, 이른바 '근대문화골목'은 총 길이 약 1.6킬로미터로, 천천히 둘러봐도 두 시간에서 두 시간 반이면 완주할 수 있습니다. 오프라인 스탬프를 찍을 수 있는 곳은 모두 열다섯 곳입니다. 청라언덕과 3·1만세운동길에서 시작해 계산성당, 이상화 고택, 서상돈 고택, 김원일의 마당 깊은 집, 옛 교남YMCA회관, 약령시, 한방의료체험타운을 지나는 긴 여정입니다.

열세 번째 도장

청라언덕에서 출발해 열두 개의 지점을 지나온 걸음이 이 한옥 카페 앞에서 잠시 숨을 고릅니다. 테라스에 앉아 쉬어가는 사람도 있고, 도장만 찍고 곧바로 다음 지점으로 향하는 사람도 있습니다. 같은 열세 번째 칸을 채우는 방식도 저마다 다릅니다.

그 열다섯 칸짜리 도장 목록에서 열세 번째 자리를 차지하는 곳이 '종로 진골목'입니다. 스탬프를 찍는 지점으로는 스타벅스 대구종로고택점이 지정되어 있습니다. 한옥 카페 한 곳이 이 골목 전체를 대표해 도장 하나를 받는 셈입니다. 그 뒤로 공감게스트하우스에서 열네 번째 도장을, 화교협회에서 열다섯 번째이자 마지막 도장을 찍으면 완주입니다.

선선한 가을 날씨 속에 청라언덕에서 다 함께 모여 투어를 시작했다는 이 가족에게, 진골목은 끝에서 두세 번째 칸에 놓인 하나의 도장이었습니다. 하지만 그 도장 하나를 찍기 위해 지나야 하는 좁은 골목, 오래된 담장, 한옥 카페의 테라스까지는 지도 위의 칸 하나로는 다 담기지 않는 풍경이었을 것입니다. 스탬프북을 완주한 사람만이 아는, 열세 번째 칸의 무게입니다.

스탬프를 따라 걷는 사람들에게 이 골목은 사진 한 장, 도장 하나로 요약됩니다. 하지만 같은 자리를 느릿느릿 걷는 사람에게는 전혀 다른 속도의 골목이 펼쳐집니다. 목적이 다르면 같은 길도 다르게 읽히는 법입니다.

완주 도장을 다 채운 뒤에는 보통 기념품이나 인증서가 주어진다고 알려져 있습니다. 다만 운영 주체나 시기에 따라 세부 내용은 달라질 수 있어, 참가 전에 확인이 필요합니다. 중요한 것은 도장의 개수보다, 그 길을 걸으며 무엇을 보았는가일 것입니다.

여섯 명이 나란히 걷는 가족 나들이와, 혼자 조용히 골목을 걷는 산책은 같은 코스라도 전혀 다른 기억을 남깁니다. 스탬프북에 도장을 찍어가는 재미가 아이들에게는 놀이가 되고, 어른들에게는 오랜만에 가족이 한 방향으로 걷는 핑계가 되어주었을 것입니다. 열다섯 개의 도장을 다 채우고 나면, 사람들은 저마다 가장 기억에 남는 한 칸을 꼽는다고 합니다. 누군가에게는 그것이 진골목의 좁은 틈이었을지도 모릅니다.