(부산 남포동 깡통시장·BIFF광장) 서서 먹는 한 컵, 줄은 길고 평은 갈립니다

부평깡통시장 통로를 걷다 보면 어느 순간 사람들의 걸음이 한곳으로 모입니다. 깡통시장에서 줄을 길게 선 곳을 찾으면 그곳이 이가네떡볶이였다고 적은 방문자가 있었고, 간판에는 3대천왕 떡볶이라는 이름이 붙어 있습니다. 부산의 유명한 떡볶이 세 곳 안에 든다는 소문에 일부러 찾아온 사람도 있었습니다. 안쪽에서는 빨간 앞치마를 두른 이모님들이 커다란 팬과 철판 사이를 오가며 종이컵을 쉴 새 없이 채웁니다. 앉아서 먹을 자리가 따로 없어서 컵을 받으면 그 자리에 서서 먹어야 하고, 먹는 사람 옆으로는 포장해 가는 사람들이 계속 지나갑니다.

가장 후하게 점수를 준 방문자는 부모님과 함께 시장을 돌던 사람입니다. 이 사람에게 이가네는 본격적인 식사 자리가 아니라, 시장을 구경하다 가볍게 배를 채우는 곳이었고 다른 먹거리를 먹기 전에 들러도 좋은 곳이었습니다. 통통한 쌀떡에 아삭한 무채가 얹힌 떡볶이는 양념이 달면서 시원하고 매콤했다고 합니다. 떡볶이는 다 비슷한 맛이라고 생각하던 부모님이 이 집은 완전히 다른 맛이라며 만족해하셨다는 대목에서, 이 한 컵이 시장 나들이의 기억으로 남은 듯합니다.

일요일에는 문을 닫는다는 말을 듣고 토요일로 일정을 맞춘 방문자는 주말이라 사람이 정말 많았다고 적었습니다. 그래도 줄을 서서 주문하면 음식은 금방 나왔고, 이모님들의 손이 정말 빠르다고 감탄했습니다. 안쪽에 서서 먹는 공간이 있기는 한데 굉장히 좁아서, 컵을 든 채 기다리다가 자리가 나자 냉큼 가서 먹었다고 합니다. 이 방문자는 곧이어 갈비 후라이드를 먹을 계획이라 떡볶이를 한 컵만 주문했고, 떡볶이와 튀김을 세트로 시키는 사람이 많더라는 말도 전했습니다.

비가 오던 날 갈 곳을 고민하다 시장에 들어섰다는 방문자는 이가네를 먹으려고 온 것은 아니었다고 먼저 밝혔습니다. 먹거리를 구경하며 걷다가 발견했고, 서서 먹었다고 합니다. 예전 부산 여행에서 떡볶이와 물떡을 맛있게 먹었던 기억이 있었다고 합니다. 쌀떡을 길게 썰어 넣은 컵에는 어묵과 지단이 올라왔고 계란은 따로 주지 않는 것 같았다는 관찰도 남겼습니다. 한 컵을 받아 들고는 값에 비해 양이 적어 보여 놀랐지만, 시장을 한 바퀴 돌아보니 다른 집도 떡볶이 한 사람 몫의 값이 똑같아서 부평깡통시장의 물가려니 하고 받아들였다고 적었습니다.

컵 안에 무엇이 들었는지를 눈여겨본 사람도 있습니다. 앞의 방문자가 쌀떡 위의 아삭한 무채를 적었다면, 또 다른 방문자는 무말랭이 김치가 들어 있는 점이 특이하다고 적었습니다. 같은 재료를 두고 이름만 다르게 부른 것일 수도 있고, 어느 쪽이든 무가 이 집 떡볶이의 특징으로 눈에 들어왔다는 점은 겹칩니다. 다만 이 방문자는 회전이 워낙 빨라서인지 떡볶이에 간이 덜 배어 있는 것이 아쉬웠다고 했습니다. 그러면서도 옆에서 먹던 사람들이 너무 맛있다고 칭찬하는 소리를 들었고, 한 번쯤 먹어볼 만하다고 마무리했습니다.

이 집을 만나는 데는 시간도 한몫합니다. 오후 한두 시쯤 갔더니 자신들이 마지막 손님이었다는 방문자가 있고, 금요일 저녁 여덟 시 무렵에 갔다가 벌써 문을 닫은 것을 본 방문자도 있습니다. 하루 팔 양만 팔고 영업을 끝내는 집 같다는 것이 두 사람의 공통된 짐작이고, 영업시간을 적은 기록도 서로 조금씩 다릅니다. 늦게 가서 허탕을 치는 것보다 점심 무렵에 들르는 편이 마음 편하다는 이야기입니다.

모두가 같은 표정으로 컵을 비운 것은 아닙니다. 평일 점심시간에 찾은 한 방문자는 한적한 시장 안에서 손님이 꽤 있던 곳이 여기였고, 주문하고 결제하면 바로 음식을 건네받았다고 적었습니다. 튀김은 여러 종류 가운데 손님이 고르는 것을 넣어 주었는데, 고추튀김은 상상하던 모습이 아니었고 떡볶이도 먹는 둥 마는 둥 하고 끝났다고 솔직하게 털어놓았습니다. 그러면서 시장 먹거리는 맛보다 재미로 먹는 것이라고 생각하는 편이 좋겠다는 말을 덧붙였습니다. 점심을 먹고 바로 들른 길이어서 배가 불렀던 사정은 있었다고 합니다.

그러니 이 집은 기대를 어디에 두느냐에 따라 평이 갈립니다. 시장을 구경하다 서서 한 컵 먹는 즐거움을 바란다면 통통한 쌀떡과 무가 어우러진 이 집은 먼저 해볼 만합니다. 간이 덜 배었다고 느껴지거나 입에 맞지 않으면 다른 집으로 넘어가면 됩니다. 이가네 바로 옆에는 양가손만두가 있어서 줄은 이가네만큼 길지 않다고 하고, 맞은편으로는 노란 간판의 완이네분식이 보입니다. 한 컵으로 시장의 첫 허기만 달래고 다음 집으로 걸음을 옮기는 것이 이 통로에서는 가장 어울리는 순서인지도 모릅니다.