(방산시장) 트럭이 지나가면 걸음을 멈추는 골목

을지로4가역 4번 출구를 나서면 이 골목이 바로 이어진다. 출구를 벗어나는 순간부터 인도는 조금씩 좁아지고, 상자를 실은 손수레와 사람이 한데 섞여 움직이기 시작한다. 몇 걸음 걷지 않았는데도 벌써 큰길의 소음과는 다른 공기 속으로 들어선 느낌이 든다.

방산시장을 걷는 일은 처음부터 순탄하지 않다. 큰길에서 몇 걸음만 들어서도 보행로 폭이 사람 두엇 겨우 지나갈 정도로 좁아지는 구간이 나온다. 물건을 옮기는 차량이 그 좁은 틈을 채우고 나면, 걷던 사람은 자연히 벽 쪽으로 몸을 붙이고 차가 지나가기를 기다린다.

이 골목은 애초에 걷는 사람을 위해 설계된 자리가 아니었다. 물건이 오가는 동선이 먼저였고, 사람의 동선은 그 사이를 비집고 들어가는 쪽이었다. 인도라고 부를 만한 폭이 나오는 구간이 오히려 드물고, 대부분은 차와 사람이 같은 바닥을 나눠 쓴다. 그래서 처음 이 거리를 찾은 사람은 대체로 한 번쯤 길을 잃는다. 큰길에서는 안 보이던 가게가 골목 안쪽 깊숙이 숨어 있는 경우가 많아서다.

어떤 가게는 간판을 걸어 둔 자리와 실제 입구가 다르다. 골목 안쪽으로 한참을 들어가야, 혹은 계단을 네 층이나 걸어 올라가야 진짜 매장이 나오는 식이다. 오르내릴 엘리베이터도 없는 건물의 계단을 밟으며 숨이 찰 때쯤에야 문이 나타난다.

같은 건물이라도 층마다 파는 것이 다르다. 1층 유리문 너머로는 종이 상자가 보이는데, 그 위층 창문 안쪽에는 리본과 포장 끈이 걸려 있는 식이다. 건물 하나를 통째로 올려다보면, 이 거리가 다루는 품목이 얼마나 잘게 나뉘어 있는지가 그제야 눈에 들어온다. 간판 하나에 적힌 품목만 읽고는 그 건물 전체를 짐작할 수 없는 것도 이 골목만의 특징이다.

처음 이 골목에 들어선 사람은 지도 앱을 몇 번이고 다시 켜게 된다. 비슷한 간판이 반복해서 나타나고, 한 번 꺾어 들어간 길이 어느새 원래 있던 자리로 도로 이어지기도 한다. 익숙한 사람에게는 지름길인 그 골목이, 처음 온 사람에게는 미로가 된다.

낮과 저녁이 다른 얼굴

평일 낮의 이 거리는 비교적 차분하다. 상인들은 대체로 서로를 알고, 오가는 손님도 낯이 익다. 짐을 나르는 이들의 걸음마저 서두르는 기색 없이 일정한 리듬을 유지한다. 그러다 오후 여섯 시가 지나면 풍경이 바뀐다. 낮 동안 꺼져 있던 조명과 식당 간판이 하나둘 켜지고, 골목은 다른 얼굴을 하기 시작한다.

그렇다고 그 시간이 한적한 산책에 어울리는 건 아니다. 금요일과 토요일 저녁이면 이 일대는 사람으로 붐벼서, 평소라면 금방 지나갈 짧은 거리도 저녁이면 한참을 돌아야 빠져나갈 수 있다. 낮에 짐을 나르던 자리를 저녁에는 식당을 찾는 사람들의 발걸음이 대신 채운다. 낮의 도매 거리와 저녁의 번화가가 같은 골목 위에 겹쳐 있는 셈이다.

가게마다 손으로 눌러 쓴 가격표와 오래된 간판 글씨체가 뒤섞여 있다. 어떤 글자는 새로 칠해 선명하고, 어떤 글자는 반쯤 지워져 가까이 다가가야 겨우 읽힌다. 그 낡음과 선명함의 차이가, 이 골목이 걸어온 시간의 길이를 말없이 보여 준다. 새 간판 하나가 걸리기까지도, 오래된 간판 여러 개가 그 옆을 먼저 버티고 서 있었을 것이다.

그 모든 좁음과 붐빔 사이를 걷다 보면, 이 거리가 어느 시대에 멈춰 있는 듯한 느낌을 받을 때가 있다. 낡은 간판과 손으로 쓴 안내문을 지나치다 보면 지금이 몇 년도인지 잠시 헷갈린다. 유행을 좇아 자꾸 간판을 바꾸는 옆 동네와 달리, 이 골목은 그런 조급함과는 거리가 멀어 보인다. 오래전 이 골목을 지나다녔던 사람이라면, 그 느낌이 지금도 그대로 전해진다고 말할 것이다.

결국 이 거리를 오래 다닌 사람과 처음 온 사람의 차이는 길을 아느냐 모르느냐보다, 이 멈춤을 견딜 줄 아느냐에 더 가까운지도 모른다. 트럭 한 대가 지나가야 다시 걸음을 뗄 수 있는 이 골목에서, 사람들은 매번 잠깐씩 멈춰 선다. 그 멈춤이 성가시게 느껴지다가도, 문득 이 거리가 원래 사람보다 짐이 먼저인 자리였다는 사실을 떠올리면 마음이 누그러진다. 짐을 기다리며 멈춰 선 그 몇 초 동안, 옆 가게 진열을 한 번 더 들여다보게 되는 것도 이 골목이 주는 뜻밖의 여백이다. 어쩌면 이 골목이 지나는 이들에게 요구하는 건 빠른 걸음이 아니라, 잠깐 멈춰 서서 지나가는 것들을 지켜보는 여유일지도 모른다.