(방산시장) 도매의 골목에, 이제 개인이 줄을 선다

방산시장은 원래 개인 손님을 염두에 두고 만들어진 자리가 아니다. 지류며 포장재며, 이곳의 진열은 낱개가 아니라 상자 단위, 두루마리 단위로 짜여 있다. 간판에는 대개 전화번호와 취급 품목만 적혀 있을 뿐, 처음 온 사람을 위한 안내문 같은 건 붙어 있지 않다. 거래는 언제나 사장님과 사장님 사이에서, 서로 아는 얼굴들끼리 이루어지던 자리였다.

그런데 요즘 이 골목을 걷다 보면 낯선 얼굴들이 자주 보인다. 견적서와 스마트폰을 함께 든 채 벽지 가게 앞을 서성이거나, 문 앞에 쌓인 샘플 상자를 사진으로 찍어 가는 사람들이다. 셀프 인테리어, 혹은 반셀프 인테리어를 하겠다고 마음먹은 개인들이다.

이 골목의 원래 주인인 도매상인들에게 개인 손님은 반가우면서도 낯선 존재다. 큰 단위로 주문하고 값을 흥정하는 데 익숙한 거래 방식과, 색 하나 무늬 하나를 신중하게 고르는 개인의 방식은 애초에 결이 다르다. 그래도 발길이 늘어나는 손님을 마다할 이유는 없다.

낡은 벽지를 새로 바르고, 손잡이와 스위치를 바꾸고, 욕실 타일까지 직접 고르겠다는 이들에게 방산시장은 대리점을 거치지 않고 곧장 도매가로 만날 수 있는 몇 안 되는 자리다. 인테리어 업체에 통째로 맡기지 않고 자재만 따로 구해 품을 들이려는 이들에게는 더더욱 그렇다. 문제는 그다음이다. 워낙 업체가 많아서, 처음 이 골목에 들어선 사람은 대체 어디서부터 발을 들여야 할지부터 막막해진다.

대리점을 거치면 값이 오르고, 정작 원하는 색과 무늬는 갖추지 못한 경우도 많다. 이 골목의 가게들은 애초에 소매를 염두에 두고 물건을 늘어놓은 게 아니었던 만큼, 오히려 그런 아쉬움이 없다. 있는 대로, 들여온 대로 보여 주는 진열이 개인 손님에게는 더 정직하게 느껴지는 셈이다. 포장도 설명도 덜어 낸 자리에서, 손님은 자기 눈과 손끝으로 직접 판단해야 한다.

동선을 짜는 사람들

그래서 이 골목을 다녀간 사람들은 저마다 자기만의 동선을 남긴다. 어느 출구로 나가 어느 가게를 먼저 들르고, 어느 골목에서 꺾어야 다음 자재상이 나오는지, 손수 정리한 순서를 블로그에 남기는 식이다. 원래 이 거리를 오가던 이들에게는 그런 지도가 필요 없었다. 단골 거래처의 위치는 이미 몸에 익어 있었을 테니까.

벽지를 파는 가게 바로 곁에는 손잡이와 잠금장치를 산더미처럼 쌓아 둔 철물 가게가 있다. 도배지 색을 고르던 사람이 몇 걸음 옮겨 문손잡이의 마감을 손으로 만져 보고, 다시 몇 걸음을 옮겨 타일 샘플 벽 앞에 선다. 원래는 서로 다른 업자가 서로 다른 시간에 들르던 자리에, 이제 한 사람이 하루 동안 전부를 훑고 지나간다.

문제는 이 골목이 애초에 개인 승용차나 캐리어를 염두에 두고 짜인 동선이 아니라는 점이다. 도매상인의 트럭이 수시로 드나드는 좁은 길에서, 벽지 두루마리를 낑낑대며 옮기는 개인 손님과 물건을 내리는 상인이 한 골목에서 자꾸 마주친다. 서로 다른 목적으로 같은 통로를 쓰는 두 무리가 매일 부대끼며 지나가는 셈이다.

개인 소비자가 늘어난 것은 집을 고치려는 사람들만이 아니다. 자기 브랜드를 막 시작한 이들도 이 골목을 찾는다. 초콜릿이나 디저트를 포장할 상자를, 옷에 달 라벨 하나를 주문하려고 이 거리를 드나드는 발걸음도 늘었다. 원래는 공장 단위의 대량 주문을 받던 곳에, 이제는 낱개에 가까운 소량 주문이 섞여 들어온다.

이 골목을 다녀간 개인들은 대체로 후기를 남긴다. 어느 가게가 친절했는지, 견적은 어떻게 달라졌는지, 벽지의 실제 색이 사진과 얼마나 달랐는지를 꼼꼼히 적어 둔다. 다음에 올 사람을 위해 몇 층 몇 호인지, 몇 시에 문을 여는지까지 남겨 두는 경우도 있다. 원래 도매상권에는 필요 없던 문화가, 개인 손님이 늘면서 이 골목에 자연스레 따라붙었다.

이 거리를 채운 250개 남짓한 도매 간판 사이로, 이제는 캐리어를 끄는 사람과 벽지 샘플북을 옆구리에 낀 사람이 나란히 걷는다. 도매상인이 지켜온 자리에 개인의 걸음이 섞여 드는 이 풍경이 앞으로 이 골목을 얼마나 더 바꿔 놓을지는 아직 아무도 모른다. 다만 한 가지는 분명하다. 이제 이 골목의 간판을 읽는 사람 중에는, 사장님이 아니라 자기 집 거실을 떠올리는 사람도 섞여 있다는 것이다.